第第54章 七七和亲人

　　有母亲即有家，

　　不是屋檐下的砖瓦，

　　是灶台边那盏不灭的灯，

　　是深夜里那声“饭在锅里，热着呢”。

　　风再大，雨再斜，

　　只要她在，

　　门槛就低，低到尘埃里也能爬回去；

　　门环就暖，哪怕指尖结冰也能被烫化。

　　母亲在，自己始终像孩子，

　　白发只是时间的恶作剧，

　　皱纹不过是她掌心的回纹，

　　一展开，

　　仍是当年放学路上那只被攥出汗的小手。

　　她喊一声乳名，

　　所有勋章都变回纸飞机，

　　所有盔甲都成纸糊，

　　你在外头装得再像大人，

　　一回头，

　　她把你拎回身高尺上，

　　指甲在刻痕旁一比：

　　“才长这么点，还早呢。”

　　母亲在，归途有期，

　　春运的票根、高速的堵塞、异乡的残月，

　　都只是她针脚里预留的线头。

　　她把日历撕成纸船，

　　放进灶膛，

　　让火舌沿着纸边舔，

　　舔成一条炊烟的归途——

　　你闻见烧焦的糖味，

　　就知道那是她把冰糖炖梨又熬糊了；

　　你听见油锅“呲啦”一声，

　　就知道那是她把整条河湾炸成藕盒，

　　等你靠岸。

　　若有一天她不在了，

　　归途就成了一条无钉的轨，

　　火车冲进夜色，

　　连尾灯都不知该往哪儿晃。

　　可只要她还在，

　　哪怕拄拐也站成一棵矮矮的槐树，

　　让所有的路，

　　自动朝她拐弯。

　　七七想母亲了，想得很轻，又很疼。

　　那疼像一根缝衣针，藏在心口最软的肉里，

　　不碰时它只是冰凉地贴着，

　　一碰，就整根没了进去，

　　连针眼都找不到，

　　却牵出长长长长的线，

　　把“母亲”两个字，

　　一针一线，缝进她每一次呼吸。

　　她想起母亲那副身姿——

　　瘦，削得像腊月山脊上最后一棵高粱，

　　风一掀，就晃，

　　却从不折。

　　肩胛骨在旧蓝布衫下支起两座小小的“山”，

　　把生活的雪一层层接住，

　　再悄悄化掉。

　　那背影像一根倔强的火柴，

　　划破贫穷的黑夜，

　　爆出一声极轻的“嚓”，

　　却把整间茅屋都举亮。

　　七七小时候喜欢跟在背后踩影子，

　　踩得碎，

　　它又重新拼起来，

　　站得比她还直。

　　那执念更瘦，瘦得只剩一句话：

　　“别怕，有娘。”

　　四个字，

　　母亲用一生去注音——

　　注成深夜纺车嗡嗡的韵母，

　　注成大雪封门时仍要去井边挑水的去声，

　　注成把唯一的鸡蛋划进孩子碗里、

　　自己舔蛋壳的轻音。

　　穷得连老鼠都搬家，

　　她还在灶台上留一碗热水，

　　说“万一有人路过冷呢”。

　　苦难像一把钝刀，

　　天天来刮，

　　她却把刀口刮成了亮，

　　照出儿女的眉眼，

　　照出明天的日头，

　　照得自己越来越薄，

　　薄得像最后一页日历，

　　却还要用背面给孩子演算数学题。

　　如今七七站在城市高楼的落地窗前，

　　霓虹像一筐打翻的糖纸，

　　甜得发空。

　　她忽然明白：

　　母亲把“不怕”留给了她，

　　把“苦难”带走了；

　　把挺拔留给了她，

　　把瘦弱带走了；

　　把家留给了她，

　　把自己带走了。

　　于是七七学着母亲的样子，

　　把背微微撑起，

　　像撑起一柄旧伞，

　　伞骨吱呀，却仍能挡一点雨。

　　她轻声喊一句“娘”，

　　风就把这个字捎回山里，

　　七七想母亲给她炖的鸡肉了，想得舌根发苦，想得眼眶发烫。

　　那口鸡肉的滋味，不是餐馆里浓油赤酱的喧嚷，也不是高压锅二十分钟速成的敷衍。是母亲用一整天的光阴，慢火、砂锅、井水、老姜，一点盐、两滴酱油、三片干山楂，把一只鸡炖成一锅月光。汤面浮着金，像黄昏最后一缕日照，油星子碎成星子，漂成一条银河。锅盖一掀，白雾先扑到屋梁上，再扑到七七脸上，烫得她直眨眼，却舍不得躲——那雾里有母亲袖口渗出的肥皂香，有灶膛里松柴的烟，有隔壁家晾衣绳上被风吹落的尿布味，混成一种叫“回家”的配方。

　　母亲先给她盛一只翅膀，说“飞得远也要飞回来”；再捞一只鸡腿，说“站得直也要学会跪”。鸡胸留给父亲，鸡头剁碎喂猫，鸡杂炒青椒，鸡骨架翻回锅里继续滚，滚到灯芯结穗，滚到星星都困得眨眼。七七捧着碗，汤沿滴在手背上，烫出一个小水泡，她却不哭，先吮一口：那烫像一条小蛇，从舌尖窜到胃里，再顺着脊梁爬出来，变成一声满足的叹息。肉脱了骨，像孩子脱了母亲的手，却仍带着骨髓里最后一丝牵挂；骨又脱了髓，像母亲脱了年华，却仍坚持站在汤里，熬出最后一滴甜。

　　后来七七走得很远，吃过椰子鸡、汽锅鸡、辣子鸡、三杯鸡，它们有的用干冰腾云驾雾，有的用铜锅烈焰烹油，却再没一口能把她的童年炖得酥烂。她试过自己买土鸡、买砂锅、买母亲牌酱油，甚至把厨房灯拧成二十五瓦的昏黄，可锅盖一响，她就慌了——火候不对，时间不对，连井水的矿物质都不对。最不对的是，灶台前少了一个人，用围裙擦手，用指尖试咸淡，用声音把她从客厅拎回来：“丫头，别偷吃，烫！”

　　此刻夜已深，七七把便利店买的即食鸡汤倒进微波炉，金属碗沿溅出几点残星。转盘嗡嗡转，像极当年纺车的节奏。她俯身，把脸埋进蒸汽，眼泪终于掉下来，砸在塑料盖上，砸出一圈小小的涟漪——那涟漪里浮出一只鸡腿，

　　像母亲又一次回答：

　　“别怕，有娘。”

　　七七更想娘那句“我没事，不用回家，打个电话就行”——

　　想得像一根倒刺，扎在喉咙最深处，

　　平时藏得极好，

　　一开口，

　　就勾出整条舌根，

　　连血带沫，

　　全是“没事”两个字的味道。

　　那声音是母亲特制的“谎言罐头”，

　　铁皮下腌着一整年的风霜：

　　腊月里咳到窗棂发颤，

　　她说“没事，寒气逗我玩”；

　　三月里弯腰栽秧，

　　腰像断穗的稻秆，

　　她说“没事，田痒让我挠”；

　　七月里半夜疼醒，

　　床头瓷缸接满汗珠，

　　她说“没事，热得冒点泉”。

　　“没事”是母亲最拿手的刺绣，

　　把疼绣成一朵蔫了的腊梅，

　　把苦绣成一片卷边的荷叶，

　　再顺手把针脚埋进自己掌心，

　　让儿女远远望去，

　　只见一幅“岁月静好”。

　　七七以前信，

　　信得把寒暑假都剪成碎片，

　　换成车票、机票、高铁盒饭，

　　换成“妈，我忙，下周”。

　　电话那端，

　　母亲把“没事”说得极轻，

　　轻得像一片退烧贴，

　　啪嗒一下盖在七七所有愧疚上：

　　“别回来，费钱，

　　打个电话就行，

　　妈把声音调最大，

　　比面对面还清楚。”

　　于是七七就真的——

　　把回家调成静音，

　　把团圆设成飞行模式，

　　把“妈我想你了”

　　压缩成30秒语音，

　　再被母亲收藏进“宝贝”文件夹，

　　夜里循环播放，

　　音量一格一格往上加，

　　直到把手机扬声器震出裂纹，

　　像震出一道偷偷敞开的门缝。

　　直到有一晚，

　　“没事”突然断了线。

　　电话那头只剩风，

　　风穿过空荡的屋，

　　吹得听筒里嗡嗡作响，

　　像母亲把最后一口气

　　也缝进了“没事”——

　　这一次，

　　她连“不用回家”都省了，

　　只把四个字留成遗言：

　　“打个……电话……就行……”

　　七七才终于听懂：

　　原来“没事”是母亲留给她的最后一张车票，

　　单程，

　　终点叫“来不及”。

　　如今七七每天给那个号拨一次，

　　彩铃换成系统冰冷的提示：

　　“您拨打的电话暂时无人接听。”

　　她就把手机贴在耳边，

　　假装那是母亲又一次撒谎：

　　“我没事，

　　不用回家，

　　打个电话……就行。”

　　而这一次，

　　七七把“电话”两个字，

　　说了一整夜，

　　说到天亮，

　　说到泪水把键盘泡到短路，

　　说到“没事”终于反刃，

　　把她的心脏划成

　　一张永远到不了站的车票。
　　http://www.hlys.cc/16624/508.html

　　请记住本书首发域名：http://www.hlys.cc。翰龙中文网手机版阅读网址：http://m.hlys.cc