第3章 你所追求的王侯将相、皇后妃嫔，在我看来是人之恶的极致

　　最近闲来无事，又把教员的诗词给重新看了一遍，只能说随着年纪的增长，心境也会有所变化。

　　18岁时，欣赏教员“指点江山”的豪迈。

　　20岁时，佩服教员“还看今朝”的志气。

　　25岁时，感慨教员“换了人间”的魄力。

　　30岁时，遥望教员“歌未竞，东方白”的背影。

　　从沁园春长沙，到沁园春雪，到浪淘沙北戴河，再到贺新郎读史，那些年少时憧憬的英雄，其代价是史记无名的累累白骨。这些英雄在如今的我看来只有“一将功成万骨枯”的残忍。

　　如果说人性之本就是恶，那毫无疑问，这些古代帝王是人性之恶的极致。在千年封建帝制下的，尸山血海，这些人既是始作俑者，又是第一责任人。

　　少年幻想中的“皇帝梦”，本质是对暴力权力的浪漫化。年少时看《隋唐演义》、读《三国演义》，哪怕只是一场“黄袍加身”，也足够令人心潮澎湃。一个寒门子弟、一个草莽英雄，只要翻身做主，就能改变命运、开创王朝。于是在大量穿越文中，“封王称帝”“册立皇后”成了标配，仿佛一旦拥有帝位与后宫，便拥有了一切人生荣耀。

　　但这是一种近乎病态的浪漫化，它忽略了最根本的一点：皇权不是从天而降的，而是从鲜血中踏出来的。没有哪一个王朝的建立是温和的，没有哪一位帝王的登基是干净的。所谓“帝王之路”，就是一场持续不断的流血清洗，是人命与人性被反复碾压后的残余结晶。

　　如果你理解了皇位是怎么来的，那你就不会再羡慕它。你想要的，不是权力本身，而是权力象征出来的虚荣幻影。而这些幻影的背后，是整整一代代普通人，被牺牲殆尽的现实。

　　王侯将相的成功，从来建立在别人的悲剧上。说白了就是“我成功了，你失败了”。更确切地说，是“我踩着无数人的尸体成功了”。在穿越文里，主角往往是运筹帷幄、计略百出，身边谋士如云、美女环伺，最后建立起一番功业。但谁还记得，那些他“谋”的，是谁的父亲？那些他“夺”的，是谁的家产？那些他“扫”的，是谁的血脉？

　　这些王侯将相，不是悲剧的见证者，而是制造者。他们的“伟业”不过是对底层人民灾难的再利用。他们的人设之所以高大，不过是因为他们讲故事的人永远只记录胜利者，而不是死者。

　　当你说“他真聪明”时，也许另一个人正在被活埋；当你感叹“他真的忠义”时，也许千百人正在被焚城杀绝。这不是英雄，而是恶人逻辑的包装。

　　如果说权臣之恶是明面上的杀伐征战，那后宫之恶就是制度缝隙里的噬咬。皇后妃嫔，听上去风光，实际上不过是被制度包装起来的“高级玩物”。所有的荣耀，都是暂时的；所有的尊贵，都架在刀口上。她们争宠、斗狠、陷害、争权，不是因为她们多坏，而是因为体制把她们逼成了狼。

　　后宫不是儿女情长的桃花源，而是社会压缩进深宫的浓缩炼狱。你想拥有一人之下万人之上的“皇后宝座”？那你要先学会踩着姐妹的血一路往上爬。你幻想着“母仪天下”？你得先杀死那个孩子的生母，然后忍着愧疚微笑接过太子。

　　穿越文中描写的后宫，是被美化了的金笼；真实历史里的后宫，是权力逻辑最赤裸的一面，是人性恶与制度恶共同运作的试验田。

　　古代皇帝的权力，从根本上说，是一种制度性暴力。他可以决定一个人的生死、一个家族的命运、一个民族的前途，仅凭个人意志。你以为这是一种责任？不，这是一种绝对的控制权。在封建语境下，皇帝拥有的是对“人命”的所有权。

　　一个人凭什么可以随意赐死一位大臣？凭什么可以因为梦见不祥就灭一个宗族？凭什么可以为了一场征战就调走几十万青壮去送死？因为“朕即国家”，因为“天命所归”。

　　你所羡慕的皇帝权力，其实是千百年残酷暴政的提炼；你所赞美的制度设计，本质上是为了一人之私，把整整一个国家变成养分。权力的极致，不是治国有方，而是无人能制。

　　所谓“封侯拜相”，是对底层命运的系统性剥夺。成为将相，很酷；但那是建立在资源高度集中、社会分层固化、政治流动断绝的基础之上。封侯意味着你拥有土地、人口、赋税、兵权，而这些资源是从哪里来的？不是“天降正义”，而是一个又一个农民交的税、服的徭役、被迫剃发、迁徙、充军换来的。

　　“你登高”，别人就必须“下沉”。不是所有人都能升官发财，不是所有人都有主角光环。为了一个人封侯，可能要剥夺千人的粮食；为了一个家族拜相，可能要关掉一座城市的活路。

　　更可怕的是，这种体制一旦形成，就像瘤一样不断滋生，所有的新贵、勋臣、皇亲都在其中分食，越分越多，越分越狠，直到吃光为止。那时候你再看这“王侯将相”，只会发现他们其实就是“合法的贼”。

　　所有你羡慕的荣耀，背后都是不可见的惨剧。权力从不凭空生长，它吸收的是生命、劳力与秩序的破碎。你羡慕主角一统天下，是否想到天下在统一前要先打碎？你羡慕他“以武立威”，是否想到他的威，别人是用血来“证”的？你羡慕他“册封后宫三千”，是否想到这三千人从此被剥夺一切、只能等死？

　　穿越文之所以让人不安，不是它幻想了一个王朝盛世，而是它美化了王朝的代价。它用极其轻飘飘的笔触描写极其沉重的现实，把“血雨腥风”写成“雄图霸业”，把“人性扭曲”写成“情深似海”。

　　它教人欣赏罪恶，却不让人理解苦难。

　　封建体制之恶，是对整代人性的系统摧残。想当皇帝、王侯、相国的人很多，为什么？因为封建制度把所有资源、荣耀、生命价值都集中到了这一条线上。你不当权，就得受权管；你不上位，就只能低头。所有人的命运都围绕着那顶皇冠运转，那不是理性选择，那是制度制造出来的唯一出路。

　　人性的恶，不在于有人想掌权，而在于制度逼着所有人都往那条血路上挤。一旦你不服、不争、不狠、不抢，就会被淘汰，被牺牲，被吞掉。你越是“正常”，就越危险；你越是“善良”，就越早死。

　　这不是个别人的道德问题，这是整个系统的毒性。当整个社会的上升路径只剩下权谋、争宠、暴力，那人性就只能向恶。

　　在传统历史叙事中，“失败者的悲剧”经常被书写、被哀悼、被感慨。而“胜利者的罪”却极少被质问。他们建立了王朝、统一了四方、开疆拓土，仿佛功过就此抵消。但问题恰恰在于，他们不仅让对手失败，还让制度更黑、底层更苦、希望更少。

　　你可以原谅一个革命者失败，但你不能纵容一个暴君成功。当我们只赞美“谁赢了”，却不反思“赢的代价”，那么历史就永远是胜利者写的谎言。

　　那些历史穿越文里主角的“统一大业”，不是胜利，而是灾难的继续。你赢了天下，但天下百姓赢了什么？

　　很多人羡慕皇帝，其实羡慕的是一种无拘无束、无法无天的状态。杀人不必负责，睡人不必道歉，说话就是法令，喜怒决定命运。这种权力本质上不是治理能力，而是脱离约束的欲望释放。

　　你不是想当好人，而是想当那个“没人敢说你是坏人”的人。你不是想创造公平，而是想凌驾于公平之上。你不是追求理想政治，而是沉醉于“我说了算”的幻象。

　　换句话说，你不是反对权力的滥用，而是想亲手滥用一次。

　　英雄背后是无数无名者的尸体。古人云：“一将功成万骨枯。”这不是诗意的句子，是赤裸的真相。所有的王侯将相、皇后妃嫔，他们的存在，都建立在千万人不能存在的基础上。你看到的是他们的荣耀，却看不到那些消失的名字；你记得的是他们的丰功伟绩，却忘了那一座座孤坟。

　　穿越文的最大问题不是脱离现实，而是对现实恶的美化。它教人不再同情底层，只向往顶层；不再反思制度，只迷恋权柄；不再理解牺牲，只追求荣耀。

　　你可以想象未来，但别拿历史当玩具。那些你所追求的角色，在真正的历史里，并不值得你追求。他们不是光辉的象征，而是恶的浓缩。

　　喜欢历史不是爽文
　　http://www.hlys.cc/26100/207.html

　　请记住本书首发域名：http://www.hlys.cc。翰龙中文网手机版阅读网址：http://m.hlys.cc