第十四章：循环与侵蚀

　　手提箱渗出的粘稠液体，走廊尽头吞噬一切的暗门……这些碎片化的窥探，像病毒一样侵入了林辰的认知系统。世界观的根基被动摇，他再也无法用单纯的“遵守规则”来麻痹自己。公寓不再只是一个被规则束缚的牢笼，更是一个有着黑暗内脏、正在进行着某种无法理解过程的活体器官。

　　怀疑的种子一旦种下，便会疯狂滋长。他开始用一种全新的、审视的目光观察周围的一切，包括那些他曾经习以为常的细节。

　　首先出现异常的是时间感。

　　他一直知道公寓的时间不对劲。那个指向“格林威治时间”的门厅挂钟，手机需要不断校准的诡异要求【条款22】。但过去，他只是被动接受这种错位。

　　现在，他开始主动记录。

　　他在手机里设了多个闹钟，用自己带来的、电池驱动的简易小闹钟作为参照，甚至偷偷在手臂内侧用圆珠笔记下他认为的“真实”时间刻度。

　　结果令人毛骨悚然。

　　有时，他感觉自己只是发了一会儿呆，但参照时间却显示过去了整整一个小时。有时，他明明睡了很久，醒来却发现只过了不到二十分钟。公寓内的挂钟时间与他的私人记录之间的误差，不再是固定的几分钟，而是呈现出一种毫无规律的、跳跃性的扭曲。

　　时间不再是匀速流动的河流，而是变成了断断续续、快慢不一的碎片。他被困在这些碎片里，对“多久”失去了基本的判断力。

　　更让他恐惧的是记忆。

　　他开始清晰地感觉到，自己对公寓之外的记忆，正在变得模糊。

　　他努力回想父母的脸庞，却发现细节像是在褪色的照片，只剩下模糊的轮廓和一种泛黄的情感。大学里和朋友们的欢声笑语，那些具体的对话和场景，变得遥远而失真，像是隔着厚厚的毛玻璃听到的回声。他甚至需要用力思考，才能记起自己最喜欢吃的菜是什么味道。

　　这种遗忘并非剧烈的撕裂，而是一种温柔的、无声的侵蚀。像潮水漫过沙滩，悄无声息地抹去所有痕迹。

　　相反，他对《入住须知》的记忆，却达到了某种病态的清晰。

　　他不需要翻阅那本手册，就能随时随地、一字不差地背诵出任何一条条款。那些冰冷、精确、带着命令语态的句子，像是用烙铁直接印在了他的神经元上。他甚至能清晰地“看”到新增条款的墨迹在不同时间段呈现出的细微色差。

　　他的大脑，仿佛正在被格式化。外部世界的“无用”信息被温柔地擦除，腾出空间来绝对忠诚地存储公寓的规则。

　　这种记忆的篡改，比任何直接的恐怖更让他感到彻骨的寒意。它不是在杀死他，而是在系统地、有条不紊地抹杀他之所以为“林辰”的一切，然后将他重塑成404公寓的一个标准化零件。

　　空间感也开始出现微妙的变化。

　　走廊似乎偶尔会变得比他记忆中的更长，或者更短。有时他推开404的房门，会有一瞬间的恍惚，觉得门外的走廊布局有哪里不一样了——比如灯光照射的角度，或者某扇门距离的细微变化——但仔细看去，又似乎一切如常。他怀疑这是不是只是精神压力下的错觉。

　　直到有一次，他确信自己看到通往三楼楼梯的台阶数，似乎少了一级。他站在原地，反复数了三次，结果却都不相同。最终他几乎是逃回了房间，不敢再深究。

　　这座公寓，不仅在控制他的行为，篡改他的记忆，甚至开始玩弄他感知到的物理空间。

　　它像一个巨大的、缓慢收缩的胃袋，正在消化他。

　　林辰蜷缩在沙发上，看着窗外永远灰蒙蒙的天空。手臂内侧那些细密的、代表“真实”时间的蓝色圆珠笔刻度，有些已经被汗水模糊。

　　他感到一种前所未有的疲惫和绝望。

　　反抗？他连敌人是什么都不知道。逃跑？合同、违约的后果、以及那个提着手提箱男人进入的暗门，都让他不敢轻举妄动。

　　生存？生存的代价，就是眼睁睁看着“自己”一点点消失，被替换成一个只知道遵守《入住须知》的空壳。

　　他想起了101老妇那浑浊却锐利的眼睛。她经历了多久这种侵蚀？她还记得多少外面的世界？她的沉默，是因为无话可说，还是因为……已经没什么可说的了？

　　他又想起了307被“更换”的钢琴家。他的疯狂，是否就是在对抗这种侵蚀的最后挣扎？

　　循环。

　　他想到这个词。

　　时间的循环，规则的循环，住户的循环。

　　他仿佛看到自己正走在一条无数前人走过的、绝望的循环路径上，最终的终点，无非是变成101的老妇，或者203的销售员，或者……被“更换”掉，成为垃圾桶旁那些无法辨认的碎片。

　　公寓的消毒水味无处不在，渗透进他的衣服，他的皮肤，他的肺叶，仿佛要将他从里到外彻底漂白，变成和墙壁一样苍白的颜色。

　　侵蚀在继续。

　　无声无息，无可抗拒。

　　他握紧拳头，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来确认自己的存在。

　　但就连这疼痛，也感觉越来越遥远了。
　　http://www.hlys.cc/30808/14.html

　　请记住本书首发域名：http://www.hlys.cc。翰龙中文网手机版阅读网址：http://m.hlys.cc