第五章

　　栗子还卡在键盘缝里，陆修盯着那截露出来的栗仁，像块被卡住的退稿信。

　　他没动它，也没动鼠标。文档还开着，光标在最后一行闪，像是在等他把“献给父亲陆超”这句话删掉。

　　手机震了。

　　邮件提示音一连串蹦出来，不是王青，不是张瑶，也不是咖啡馆老板娘。是七个不同的编辑部，七封退稿信，标题整齐划一：《关于您投稿〈灰线〉的审稿意见》。

　　他点开第一封。

　　“现实质感强烈，但整体氛围过于压抑，建议增加希望元素。”

　　第二封：“主角长期失业、父子关系疏离、城市边缘人生存困境……这些题材有社会价值，但读者需要光，不只是影。”

　　第三封直接写：“太灰了，像阴雨天穿湿袜子走路，建议调整叙事基调。”

　　他一条条往下翻，手指滑得越来越快，最后停在第七封。

　　这封没走系统模板，是手写的扫描件。

　　字迹潦草，但看得出用力很深：“你写的是生活，可读者要的是‘像生活’的生活。他们想看挣扎，但得看见挣扎后的光；想看穷，但得信穷能翻身。你这稿子，连翻身的床都没有。”

　　陆修把手机扣在桌上。

　　他打开文档，找到自己刚写完的章节标题：《灰线》。

　　不是小说名，是生活本身。他写自己失业三年，写父亲扛水泥，写凌晨三点的键盘声，写泡面汤里浮着的油花像极了前半生的泡沫。他没编，只是把日子一页页撕下来，贴进文档。

　　可现在，七家平台都说——这日子，不能看。

　　他忽然笑了一声，声音干得像搓砂纸。

　　他想起昨天父亲走前那句话：“封面能不能印我名字。”

　　他当时喉咙发紧，现在胃里发紧。

　　他点开写作后台，数据页面安静得像停尸房。订阅数没涨，评论区零星几条：“作者是不是抑郁了？”“这段写得太真，看得我饭都吃不下。”

　　他翻到自己写“父亲汇款”的那一章，底下有人留言：“这段好暖，建议多来点。”

　　他回了句：“可现实里，暖的都是偷偷的，哪有那么多戏剧性。”

　　那人回他：“那你写这个干啥？我们看书不是为了更丧。”

　　陆修把这条留言截了图，存在本地，文件名叫“读者心声”。

　　他重新打开《灰线》，光标停在第一章开头：“腊月十八，陆修收到一包腊肠，是父亲寄的。快递单上没有留言，但他知道，那是父亲省下三天早饭钱买的。”

　　他删了。

　　改成：“腊月十八，陆修失业第三年，父亲摔断了肋骨，但没告诉他。”

　　发布。

　　页面刷新，银行通知弹出来：【账户支出50元，摘要：快递费】。

　　他没下单。

　　但系统信了。

　　它真让人摔了肋骨。

　　他手一抖，迅速打下：“父亲并未受伤，只是收工时被雨淋透，咳嗽两声。”

　　发布。

　　银行通知又来：【账户支出38元，摘要：药品费】。

　　他松了口气。

　　系统修正了，但代价是钱。

　　他忽然明白——他写的不是故事，是许愿池，每扔一次硬币，就得有人掏真金白银。

　　他关掉文档，点开七封退稿信的PDF，一张张打印。

　　纸机嗡嗡响，吐出七张A4纸，边角微卷，像被谁揉过又展平。

　　他把它们摊在桌上，围着那颗卡住的栗子，像七块墓碑。

　　他一根烟都没点，但屋里有股焦味，是昨天烧水壶干烧留下的。

　　他拿起笔，在第一封退稿信背面写：“读者要光，我就写光。”

　　写：“主角收到星火文学百万签约金，豪车接他去发布会，父亲坐在前排鼓掌。”

　　发布。

　　页面刷新，安静。

　　他等了十分钟，手机没响，银行没动，连水壶都没烧开。

　　他再写：“主角作品改编影视剧，央视报道，全网热搜。”

　　发布。

　　还是没反应。

　　他猛地醒悟——宏大事件无效。

　　这能力只认日常，只认他亲身经历的、细碎到发霉的生活。

　　他写百万签约，系统说：你没经历过，不认。

　　他写热搜，系统说：你连热搜榜都没上过，吹牛。

　　他瘫在椅子上，盯着天花板的裂缝，像条干死的蚯蚓。

　　他忽然又坐起来，打字：“主角连续七次投稿被拒，编辑说他太灰暗，他坐在屋里，看着父亲留下的糖炒栗子，决定删稿封笔。”

　　发布。

　　他盯着屏幕，等现实同步。

　　等他心里那根弦彻底断掉。

　　五分钟后，手机响了。

　　不是银行，是快递通知：【您的申通包裹已到达楼下便利店，请凭码取件】。

　　他没买东西。

　　他下楼，便利店老板抬头：“陆修？这儿有个你的快递。”

　　是个牛皮纸袋，没有寄件人，只有收件人手写体，笔迹陌生。

　　他拆开。

　　里面是七份文件，每份都盖着红章，是那七家编辑部的退稿原件。

　　但每份文件的末尾，多了一行手写批注。

　　第一份：“现实不必讨好任何人，包括读者。”

　　第二份：“灰暗不是缺陷，是底色。”

　　第三份：“你写的不是小说，是证词。”

　　第四份：“别改，继续写。”

　　第五份画了个笑脸，旁边写：“我偷偷看了三遍，没敢点赞。”

　　第六份只有一句话：“我父亲也扛水泥。”

　　第七份最短：“别删，我在等下一章。”

　　没有署名。

　　他站在便利店门口，手里攥着纸袋，风从裤管钻进去，凉得像现实本身。

　　他走回去，开门，坐下，把七封“退稿”重新摆好。

　　栗子还在键盘缝里。

　　他没动它。

　　他打开文档，删掉刚才那句“决定封笔”的文字。

　　重新写：“主角收到七封退稿信，每一封都说他太灰暗。他没反驳，也没哭。他只是把信摊在桌上，像摆一副牌，准备打下去。”

　　发布。

　　页面刷新。

　　他低头，看见键盘缝里的栗仁，不知什么时候，自己裂开了第二道口子，露出更深的黄。

　　他伸手，轻轻一拨。

　　栗仁没掉出来，反而卡得更死。

　　他没再用力。

　　屋外，楼道里传来清洁工推垃圾车的声音，哗啦啦，像在翻谁的旧账。

　　他坐直，敲下新的一行：

　　“主角想，也许光不是写出来的，是等出来的。而灰暗，是等光时的背景。”
　　http://www.hlys.cc/30933/5.html

　　请记住本书首发域名：http://www.hlys.cc。翰龙中文网手机版阅读网址：http://m.hlys.cc