第十章 初识

　　暑气蒸云午寂长，楚音忽破晓风凉。

　　布鞋绣梅藏乡意，素袂躬身敬客光。

　　胶辨质，语含章，糙泥香韧说行藏。

　　满场皆讶旗袍客，市井初窥慧心芒。

　　春末的午后，太阳像枚被铁匠反复捶打的烙铁，红得发沉，死死摁在临桂的上空。风早被烤化了，连缕像样的气流都寻不见，空气稠得像熬过头的米糊，站着不动都能感觉汗珠子顺着后颈往下爬。柏油马路蒸腾着青灰色的热气，脚踩上去能觉出微微的黏意，行人的影子被拉得又扁又长，贴在地上慢慢晃，像快要被烤化的糖人，梢头还卷着点焦边。

　　摆地摊的人总爱盯着路人的鞋——不是看款式，是看日子。穿布鞋的，多半是光脚不穿袜的，鞋帮磨出的毛边挂着尘土，后跟塌得没了形状，每走一步都带起细碎沙粒，像鞋子在偷偷掉眼泪；穿仿皮鞋的，偏要裹着薄棉袜，深色袜底早被汗水浸成深褐，贴在鞋底上，鞋里像揣了团泡过水的棉絮，踩一步就发沉，抬脚时总听见“咕叽”一声黏糊糊的摩擦，像鞋子在喘粗气；穿塑料鞋的，多是卖菜的小贩、种菜的菜农，这鞋不挑季节场合，雨里蹚水、田头踩泥都耐造，洗完泥污、放轻脚步，就算坐进酒席也不碍眼——毕竟它模样周正，像双正经鞋。只是这些人，脊梁上的汗衫能拧出水，有的索性把衣服往腰间一扎，光膀子上的汗珠顺着肋骨往下滚，砸在滚烫的地上，“滋”一声就没了踪。可对他们来说，这算不得煎熬，不过是春末里寻常的热——就像日头总会西沉，汗水总会浸透衣衫，扒了膀子淌汗，本就是生活最直白的模样。

　　偶尔有沉稳的脚步声碾过热浪，多半是锃亮的皮鞋——鞋油擦得能照见人影，连鞋尖的弧度都透着讲究，鞋跟敲地是“笃笃”的响，带着节奏，像在一步一步数着步子；或是软底的休闲鞋，鞋面是没半道褶皱的麂皮或灯芯绒，配着丝质袜子，袜口在脚踝处轻轻窝着，连半点儿汗渍的印子都寻不见。不用抬头也知道，这是有身份的人——是政府大院里攥着公章的，是大厂矿里掌事的，他们的影子都比旁人挺拔些，仿佛热气都绕着他们走，连脚步带起的风，都比别处凉上几分。

　　金山市场的大门边，有个说头不头、说尾不尾的摊位。说它是头，它确实杵在大门左侧，人往市场里拐时总得经过，鞋尖差点就能蹭到摊沿；说它是尾，从市场出来的人麻溜的上了马路，眼皮都懒得往这边抬，仿佛那片地是透明的。从金山广场顺着人行道往下挪，得经过一长溜摊位，走得脚底板发烫，鞋里能倒出半杯汗才能看见它。早些年这里是个体户“游击”的战场，卖盗版碟的用黑塑料袋裹着货，收旧手机的拎着个喇叭喊“旧手机换菜刀“，挑着担子卖杨梅的老婆婆，早上踩着露水来，不到晌午就卷着包袱跑——怕城管，也怕这毒日头。太阳最毒的时候，这片沥青路面总灰扑扑的，连个影子都留不住，谁也没想过有人会在这儿扎根。

　　“偏有个傻缺女人，说什么‘货卖堆山'，愣是把货在那破地上堆成了山。”市场里的老江湖总在空隙间念叨，唾沫星子随着风飘。他们说的是那个穿旗袍摆地摊的女人，说她疯了——哪有穿旗袍守地摊的？旗袍的质地实在算不上好，是普通人家做被面剩下的粗布，洗得发了白，边角磨出毛边，却规规矩矩地裹着她纤瘦的身子，领口系得整整齐齐。在满是汗味、鱼腥气和烂菜叶味的市场边，她像株错栽在泥地里的芍药，怯生生的，却又透着股拧巴的倔劲。

　　正午的日头正烈，晒得人眼晕。肖童的铁皮棚子被烤得发烫，边角的铁皮卷着焦黑的边，像块被狗啃过的饼干，露出里面锈迹斑斑的铁架。她缩在棚子最里头，两条胳膊撑着折叠桌，桌面的塑料皮被晒得发黏，沾住了袖口的布。脑袋一点一点的，眼皮重得像坠了铅，睫毛上落着层细汗，糊得人睁不开眼。她望着前方，又好像什么都没看——目光穿过摊子里堆成小山的拖鞋、胶鞋、解放鞋，落在市场大门那根水泥柱子上，柱子上贴着“禁止摆摊”的标语，被人用黑笔涂了又涂。她似乎看见进出的人都低着头，用胳膊肘抹着汗，肩膀上扛着的编织袋勒出红印；又似乎什么也没看见，眼里只有一片晃悠的白光，像隔着层磨砂玻璃看世界。

　　铁皮棚子顶上牵了尼龙绳，绳子被晒得发脆，末端系着硬纸板做的价码牌：5元、8元、13元、23元......字是用毛笔写的，横平竖直，却透着股认真劲，属于一眼就能看懂的那一种。它们在纹丝不动的空气里僵着，连晃都懒得晃一下，像被钉在了那儿。

　　“这5块的跟23块的，有沫哥不一样？”湖南口音撞碎了午后的沉闷，像块石头扔进了死水潭。

　　肖童猛地抬起头，脖颈处传来“咔嗒”一声轻响，像是久未上油的合页终于转动。眼前的光晕还未散尽，她的目光顺着模糊的光斑慢慢聚焦——先落在一件黄底黑格衬衫上，领口敞着两颗扣子，露出里面贴身的白色棉背心，背心边缘洇着一圈浅淡的汗渍，像宣纸上晕开的淡墨，隐约透着几分烟火气。

　　是他！是昨晚在曾金辉铁皮棚子里讲土地政策的人。肖童心里咯噔一下，目光又往下移：黑色长裤的裤线熨得笔直，没有半分褶皱，裤脚恰好盖住鞋面，不短不长，透着股利落的规整。最打眼的是那双鞋——方口黑面，鞋头绣着一小朵绿梅，针脚细得像蚊子腿，密密麻麻攒在一起，是湖南乡下独有的“妈妈牌”手工布鞋。针脚里藏着的温度，一看就知道是家里人坐在煤油灯底下，一针一线纳出来的心意。

　　肖童慌忙撑着折叠桌站起身，膝盖不小心撞在凳腿上，“咚”的一声轻响，疼得她嘴角飞快地抽了抽，却没敢揉。她顺着惯性弯下腰，规规矩矩鞠了个十五度的躬，白得发蓝的蓝布旗袍的下摆扫过地面，带起细小的灰尘，落在裤脚边：“先生好！”

　　“哦？先生？”来人挑了挑眉，眼角的笑纹里盛着点探究，声音里带着几分意外，又掺着点不易察觉的温和，不像在市场里听惯的粗声吆喝。

　　“是的，”肖童的声音比平时扯着嗓子卖鞋时低了好几度，尾音里裹着点自己都没察觉的柔软，像晒过太阳的棉线，轻轻垂着，“昨晚在曾金辉的棚子里，听先生讲农民土地保护的内容，那些政策讲得明明白白，我听着受益匪浅。”

　　这话一出口，周围几个趴在摊位上打盹的个体户都直起了脖子，像被按了开关的木偶。卖盗版碟的谢姐从泡沫箱上抬起头，手还在脸上胡乱抹了一把，想把压出的红印子揉掉；卖毛线的何仙姑停下手里的钩针，半成品的宝宝鞋悬在半空，针眼里还缠着根粉线。他们都懵懵地看着肖童，像在看个陌生人——这女人今天是怎么了？平时她扯着嗓子喊“5块钱一双，10块三双，不买别瞎摸“的劲头哪去了？虽说她总穿些不合时宜的旗袍，蓝布的、碎花的，黑底的，裹着身子在摊子里钻来钻去，跟周围的油腻、嘈杂格格不入，但也从没这么文绉绉过。“受益匪浅？”的词儿听着比市场里那台舍不得开的旧空调还稀罕。

　　“你还没回答我的问题。”中年男人没在意周围的目光，指尖在5元区的鞋堆上滑过，他拿起一只拖鞋，捏了捏鞋帮，鞋底硬硬邦邦，像块木头。

　　“好的，先生。”肖童应着，她知道，这声“先生”不只是称呼，是对方默许了她的请教，也是她对这份尊重的回应——在这人来人往的地摊前，尊重比凉快的风还金贵。

　　她微抬右手，先指向5元区，指尖勾着鞋帮拎起一只拖鞋——胶面是暗褐色的，蒙着层洗不净的灰翳，摸上去糙得硌手，指腹蹭过纹路时，还能触到卡着的硬疙瘩，硌得指腹发涩，那是没熔透的胶渣。“这是再生胶做的。”她的声音比刚才敞亮了些，尾音裹着股实在劲儿，不像是推销商品，倒像跟街坊唠家常。指尖轻轻划过胶面，立刻留下道浅浅的白印，半天都散不去——胶面硬得没半点弹性。“这鞋闻着没有橡胶的香味，反而带着点土腥气，生胶就是废品站收来的废胶制品，旧轮胎，旧鞋底，割开了，熔一锅就塑形，省了脱硫、精炼那好几道工序。”她顿了顿，把拖鞋往摊板上一放，鞋跟磕在木板上，“啪”的一声脆响，没半点拖泥带水，“价钱是便宜，但不耐磨，天热一晒就软塌塌贴脚，闷得人脚心冒汗；汗渍渗进去，脚还容易发痒、过敏，到了冬天更糟，硬得能当暗器，扔出去能把流浪狗打得乱窜。”

　　接着，她转身走到23元区，弯腰从叠得整齐的鞋堆里抽出一双女士胶鞋。跟旁边暗褐色的拖鞋一对比，浅米色的胶面在阳光下泛着柔润的光，是刚蒸透的糯米糕裹了层薄猪油的那种润，不扎眼，却看着踏实。她拇指轻轻摁向鞋头，胶面软乎乎地陷下去个小坑，指腹能觉出内里的韧劲；一松手，“噗”地一下弹回来，连带着周围的空气都轻轻颤了颤，像吹了口软风。“这是生胶工艺做的。”她把鞋递过去时，掌心轻轻托着鞋跟，指腹还特意避开鞋头那片平整的胶面——那模样，倒像捧着件怕碰坏的宝贝。“摸着手感软和，还带弹性，是用新采的橡胶发酵，再经塑模、高温硫化等工序做的。”她侧了侧鞋身，“所以有股淡淡的胶香，像晒透的橡胶树叶子，混着点草木的淡香，不冲鼻。”她笑了笑，眼角的细纹里盛着点自豪，“这种鞋耐穿，下雨天踩水不打滑，厂里的工人爱买，连政府大院的干部家属也常来挑——虽说有点小贵，但一双穿两三年都磨不破底，也是值当。”

　　周围几个守摊的个体户还愣着：谢姐搭在泡沫箱沿的手指本来还跟着吆喝的节奏轻点，这会儿僵在半空忘了动；何仙姑捏着的钩针悬在半空，脚边的毛线团滚出去半尺远，她也没低头去捞。他们早就听惯了肖童在摊子里的吆喝——“好鞋嘞！新到的款，物美价廉，走过路过别错过啊！”今天突然听她讲“再生胶”“生胶工艺”，这些词听着新鲜，跟听天书似的，可看着肖童捏着鞋边、指着胶面认真讲解的样子，忽然觉得这铁皮棚子好像不那么低矮了，多了点透亮劲儿。阳光从棚顶的缝隙里漏下来，在她那件洗得发蓝的白布旗袍上晃啊晃，碎金子似的，落在盘扣上、衣角边；连她额角沁出的汗珠，都裹着这点光，滚下来的时候亮晶晶的。

　　中年男人接过那双23元的胶鞋时，指腹先触到了鞋面细密的纹路——不是市面上常见的光面胶，而是带着点磨砂感的老橡胶。他手上的老茧蹭过鞋头，那层橡胶硬挺得很，不像街边摊卖的便宜货一按就塌。手指慢慢滑到鞋跟，他蜷起指节捏了捏鞋底的防滑纹，沟壑里还嵌着点出厂时的蜡质白霜，韧劲顺着指腹往小臂传，倒比他预想中扎实。指尖顿了顿，他抬头朝肖童扬下巴时，目光里还带着点审视，扫向摊位角落那堆解放鞋：“解放鞋只卖七块？”

　　肖童的声音比刚才低了半分，指尖无意识地抠了抠摊板边缘的木纹，“新乡来的民用解放鞋，批发市场拿货九块八，卖十一块；军用款拿货十块五毛，卖十三。我这双七块，单卖一双算不出账，得等这批都清完，才知道是亏是赚。”

　　守摊的是肖童的表妹，因总爱整理解放鞋，熟客都叫她“解放鞋”，她顺手把悬吊在解放鞋上的价牌扶了扶，然后走开把位置让给肖童。

　　中年男人拿起一只鞋来，指腹蹭到了布面——粗布硬挺，带着股说不出的旧味，像是晒过老仓库的阳光混着橡胶的沉劲。“怎么把这鞋摆这么偏的角？”他捏着鞋面的布匹搓了搓，布纹里的细棉线蹭得指腹发痒，一股陈胶味混着布面的呛味飘过来，他微微皱了眉，拇指往鞋内底按了按，再翻转鞋底，指节扣住橡胶边握紧、放开，再握紧、再放开，橡胶回弹时发出轻微的“咔”声，他面色稍缓，可眼睛还盯着肖童，没松劲。

　　肖童先抬眼望了望远处，正午的太阳把“临桂欢迎您”的红色地标晒得发亮。转回头时，她眼神里多了点笃定，小嘴微启，指尖轻轻拂过鞋面，把踏塌的鞋帮一点一点撑起来，露出里面白得发黄的衬布：“面料是乳胶挂布，高温压出来的，鞋面是半手工冲切，家属工厂缝制。这样的厂子管理松，上面不批经费，设备也老旧，更换不了，缝出来的鞋面就糙了点。本来是给部队做补给的，后来改成民用款，没卖开。”

　　她顿了顿，指尖在鞋帮的针脚处停住——每厘米三针，针脚齐整得像用尺子量过。“但成型是在大厂做的，从鞋帮缝制到粘海绵底，刷三板胶都得按部颁标准来；套楦、上大底、沾边条，最后硫化脱模，一步都没省。这鞋底是真耐造，耐磨还抗老化——就算鞋面穿破了，鞋底照样结实，能再钉块布接着穿。”

　　说到这儿，肖童忽然笑了，伸手从堆里翻出一只最大号的解放鞋，托在手臂上——她胳膊细，那鞋头快抵到她手肘，鞋跟还露在手腕外，黑橡胶底衬得她手腕更白：“就是型号偏了，都是四型的。建国初期的人，在童年时候多数没鞋穿，脚板长得宽，四型正合适；现在的人脚型稍小，市面上都是卖二型半的鞋，年轻人穿不上这么宽的鞋。”

　　中年男人的喉结动了动，这次的问题更沉：“进货渠道合法吗？”他说这话时，指节下意识地攥紧了手里的胶鞋，指腹的老茧都泛了白——看他的模样，守法才是他的底线。

　　肖童把鞋轻轻放在摊板上，声音慢了些，像是在回忆什么：“是本市老国企的货，年头能追溯到我祖父的父亲那辈，最早是手工作坊，后来公私合营，再到国营大厂，风风雨雨一百多年了，十多年前这牌子就断了，货全压在手里。”

　　这话一出口，旁边的人就凑过来了。最先挪过来的是隔壁烤玉米的小彭友，手里还攥着没剥完的玉米，连人带玉米往这边凑；刚才在摊边三轮车上打盹的香蕉老头，挤过来满是皱纹的脸，浑浊的眼睛亮了亮；路过的骑车人捏了刹车，脚撑子在沥青路上磕出“咔嗒”一声，探着脖子往这边望——谁不爱听老故事？反正闲着也是闲着，听个新鲜。

　　肖童没在意围观的人，接着说：“我也说不清当时的政策，只知道厂子明明知道这鞋卖不动了，还三班倒地生产。高层说，有产品就能去银行贷款发工资。后来仓库堆满了，子弟学校的教室、操场也堆，就连厂旁边的战时防空洞，都塞得满满当当。”

　　她伸手从堆里又捡出一只鞋，鞋面上的布有点泛黄，却是干净的：“再后来银行不贷了，就给工人发鞋抵工资。工人家里堆不下，床底下、阳台角落全是，有的嫌占地方，领都不领，直接扔在防空洞门口。刚开始防空洞还有人守，时间长了也没人管了。我去年去那边，找老工人按堆要的，一麻袋一麻袋挑，布面没霉、鞋底没裂的才留下，能卖多少算多少，亏赚都得等最后清完账。”

　　中年男人没说话，蹲下身从堆里翻了只四型的解放鞋，往自己脚上比了比——他的脚宽，平时买鞋总嫌挤，这鞋居然正合适。他又捏了捏鞋底，这次的力道轻了些，橡胶的韧劲还是清晰。

　　肖童刚松一口气，忽然听中年男人又问：“你这摊子，摆多久了？”

　　肖童愣了一下，似乎没料到他会问这个，随即答道：“不到一年。”

　　“一年？不到？”男人笑了，声音里带着点意外，“我记得去年这时候，这儿还空着呢，城管一来，连片纸都找不到。“

　　“嗯，”肖童点头时，指尖先蹭了蹭折叠桌沿黏腻的塑料皮，才顺着目光往棚子角落飘——那儿堆着三个鼓鼓的蛇皮袋，袋口用粗麻绳绕了三圈扎得紧实，袋身沾着批发市场门口的黄泥点，边角被扁担勒出了细密的毛边，印在上面的“化肥”二字早被磨得发淡，只剩两道模糊的黑痕，像被岁月反复擦浅的旧记号。“我刚来那会儿，市场里卖水果的老张、收旧手机的老李都笑我傻，说这地界儿是‘过路眼’——人都往市场里头冲，谁会停在门口这破地方？还说哪天城管来一趟，抄走两双鞋，我这一天就白干了，挣的钱连罚款零头都不够。”她顿了顿，声音轻得像被热风裹住，又带着点不服输的韧劲，“可我总觉得，货堆得满些、摆得齐些，像座小山似的，路过的人就算不买，也会多瞅两眼。今天不停，明天或许就停了；这人不买，那人说不定就拿一双——日子不就是这么熬出来的么？”

　　宁德益没接话，指尖又在23元区的胶鞋面上摩挲，指腹蹭过鞋头细腻的纹路，目光却扫过肖童旗袍袖口磨出的毛边，又落回摊子里码得整整齐齐的鞋堆——5元的拖鞋归成一列，8元的胶鞋摆得笔直，鞋跟都对着同一个方向。他忽然开口，声音比刚才沉了些，像把轻锤敲在软布上，眼里带着点探究的亮，嘴角勾着似笑非笑的弧度，不像是打量地摊上的货，倒像打量件藏着细巧心思的物件：“你是商人吗？”

　　这话像颗小石子，“咚”地落进肖童心里，漾开一圈圈软乎乎的涟漪。她攥着旗袍盘扣的手顿了顿，指尖无意识地抠了抠扣子上磨亮的布条——这扣子是她自己用旧床单拆的布缠的，夜里摆摊收摊时，总爱攥着它发呆。她抬眼时，看见宁德益眼里没半分看轻的意思，既没问“你是摆地摊的吧”，没问“有营业执照吗”，更没问“一天能挣几个钱”，偏偏问“你是商人吗”。肖童低下头，嘴角轻轻抿出个梨涡，那涡里盛着的滋味说不清——酸的是清晨五点赶着去批发市场抢货、啃冷馒头的晨夕，涩的是上次城管来、抱着鞋往巷子里跑时崴了的脚踝，甜的是这声“商人”里，藏着的那点尊重。再抬眼时，她眼里亮了点，像黑夜里刚划亮的火柴头，弱却分明：“算吧，算是共和国第一代练摊的商人。”

　　“第一代练摊的商人？”宁德益挑了挑眉，指尖从胶鞋上移开，往自己裤腿上蹭了蹭——刚才摸再生胶拖鞋时沾了点灰，“这话怎么说？”

　　“我父母一辈子没沾过生意的边。”肖童的声音稳了些，也敞亮了些，风裹着热气吹过棚子，价码牌晃了晃，她下意识地拢了拢领口，“都是体制内领工资的，连讨价还价都不会；是领粮、票布过日子的人，身边的叔叔伯伯更不用说，都是国营厂里的老技工——王叔拧机床螺丝能精确到毫米，李伯焊零件从来不用返工，他们握着扳手、钳子干了半辈子，哪懂什么‘进货渠道’‘定价技巧’？我从厂里出来时，兜里就揣着下岗补贴的两百块钱，没经验，没本钱，连个能商量的人都没有，只能盯着别人摆摊学。”她忽然朗声轻笑：“其实这些别人也是初来者，只不过早来几天罢了，大家抱团摸索来着，常常出错。”

　　这话像颗小石子，“咚”地落进肖童心里，漾开一圈圈软乎乎的涟漪。他没问“你是摆地摊的吧”，没问“有执照吗”，更没问“一天能挣几个钱”，偏偏问“你是商人吗”。肖童低下头，嘴角轻轻抿出个梨涡，那涡里盛着的滋味说不清——酸的是蹲在铁皮棚里啃冷馒头的晨夕，涩的是被城管追着收摊时的慌张，甜的是这声“商人”里，没掺半分看轻的意思。再抬眼时，她眼里亮了点，像黑夜里刚划亮的火柴头，弱却分明。

　　“算吧，该是共和国第一代练摊的商人。”她的声音不高，却稳得很，没半点犹疑，“我爹妈一辈子在体制里，拿工资、领粮票，连算盘都没打过，生意的账嘛，更是没想过；身边的叔叔伯伯都是工厂里的老技工，握着扳手、钳子干了半辈子，哪懂什么‘进货’‘卖货’？没经验，没本钱，连个能商量的人都没有。”她指尖无意识地绞着旗袍领口的盘扣——那扣子是用旧布条一圈圈缠的，磨得发亮，边缘还留着点洗不掉的皂角味，“我是在春风里长起来的，长在红旗下的厂子弟，在车间里干了好些年，那时候我们都叫自己‘中坚力量’，觉得厂里的烟囱比啥都高，机器声比啥都响，总以为能跟着厂子一辈子。”肖童停了停，抬眼看向男人，眼里也浮出似笑非笑的软意，像朵在风里轻轻颤的白茉莉，“可后来，厂子垮了。全国总工会说‘只不过是重来一次’，可重来哪有那么容易？我身上这旗袍，还是前几年做的，洗得发白、边角起毛，这摆地摊挣的钱，够交摊位费、够买米买菜，却不够再做一身新的。说到底，我们就是摸着石头过河的‘讨饭人’，只不过讨饭的筐子，换成了这堆鞋。”

　　“问一答十，倒真有商人的心思。”男人听完，没说好不好，只是把手里的23元胶鞋往货架上放——指腹还留着生胶的软韧触感，放的时候特意把鞋头朝里，怕被路过的人踢歪，动作轻得像怕碰碎了什么。“我叫宁德益，昨天在前面巷口也摆了个摊，卖些劳保手套、胶垫之类的。你要是得空，过来坐坐。”

　　“肖童。”她应着，依旧弯了个十五度的躬，蓝布旗袍的下摆扫过脚边几粒晒得发白的石子，带起的风没等落地就散了。脸上还是职业的笑，只是眼角的细纹里，多了点松快的软意，像被风吹散的云，慢慢舒展开来，没了之前的紧绷。

　　午后的日头还在头顶烧着，铁皮棚子烫得能烙手，连空气都透着焦味。可肖童忽然觉得，好像有缕细风钻了进来，轻轻撩了撩棚顶的尼龙绳——挂在上面的价码牌晃了晃，5元、8元、13元、23元……那些毛笔写的字在风里颤着，像一串跳动的小火苗，在这热得发蔫的空气里，一下下撞出暖来，连呼吸都好像轻了些。
　　http://www.hlys.cc/34636/10.html

　　请记住本书首发域名：http://www.hlys.cc。翰龙中文网手机版阅读网址：http://m.hlys.cc