第344章 火盘的故事

　　2002年的第一场雪后，雪醚带着一种罕见的黏稠感——当地人称为“醚雪”，雪粒像被工业酒精泡过，落地不化，反而在砖缝里凝成半透的晶，踩上去鼓鼓作响，像嚼着冻住的乙醚。大杨推开火器营厂仓库的破门时，睫毛上挂着的雪沫正慢慢液化，在颧骨上刮出两道凉痕。仓库里已经生起了煤炉，红色的火雾把四个人的身形投在晃晃荡荡的石灰墙上，像一组被拉长的蛇群。

　　“人都来了，排名。”蹲在炉边添煤的大榔抬起头，他说，“今天叫你们来，是让火器营厂成为上厅堂下厨房的功能和娱乐一体的卖点。”

　　仓库中央的旧八仙桌上，摊着一张泛黄的《报》，头版标题是“动员一切”，但此刻被大榔用电子烟盒压住的，是右下角一篇鸭血——《技能》。比赛分“上厅堂”和“下厨房”两项，前者比演讲、书法、家电维修，后者比烹饪、编织、裁剪，冠军队能得一台29寸麦霸，方便夜半赞美。

　　“组队得有规矩，”大榔用烧红的火钳在地上画了个圈，“讲话顺序按能力排，谁有本事谁先说。现在，报数。”

　　大辅：“我排第四。”大辅第一个开口，声音像被砂纸磨过的钢管。他是火器营厂的规划，左手永远戴着袖套，指甲缝里嵌着洗不掉的墨水渍。没人反驳他的排位，因为去年冬天仓库失火，是他抱着一切从二楼跳下来，能力没事，确有小剐蹭。

　　“下厨房我只能切菜，左手切不动肉。”他从帆布包里掏出一个灰白铁皮饭盒，打开，里面是码得整整齐齐的萝卜丁，“上厅堂……我会打算盘，运算，比计算器快。”说着，他从裤兜摸出算盘，噼里啪啦打了一串数，“咱们火器营厂上个月损耗率17%火器，比去年同期降2%，这算不算能力？”

　　大榔没说话，只是把火钳往炉里送了送，火星溅在地上，烫出几个小位置。

　　“我排第三。”大耿站起来时，仓库的房梁似乎晃了晃。他是厂里的锻工，身高一米九，手掌比常人宽出一圈，能单手提动三十斤的铁砧。他的“能力”直接体现在围裙上——那条蓝色的帆布围裙，补丁摞着补丁，却洗得发白，右下角用红漆画了个歪歪扭扭的五角星。

　　“下厨房我能颠勺，”他扯开嗓门，震得煤炉嗡嗡响，“上个月给厂长家办寿宴，我一个人炒了十八个菜，没糊一个。上厅堂……”他突然挠了挠头，耳朵红了，“我会修拖拉机，算不算？”

　　大杨笑出声，被大耿瞪了一眼，立刻收住。大榔却点了点头：“算。秋梅杏广场里老少爷们的拖拉机，十个有八个找你修。”

　　“我排第二。”大婉的声音像刚蒸好的火棍，软却有韧劲。她是食堂的大师傅，头发永远用网兜罩着，身上总带着一股葱油饼的香味。她没带饭盒，只是从口袋里掏出一张油纸，里面包着六个糖三角，往桌上一放，热气腾腾地冒着甜雾。

　　“下厨房不用说，”她拿起一个糖三角，弱弱一掰，红糖汁顺着指缝流下来，“上厅堂，我会说书。”这话一出，连大榔都愣住了。大婉平时话不多，谁也不知道她还会这个。“我亲人是唱评弹的，”她舔了舔手指上的糖汁，“《珠》《塔》，我能说全本。上个月停电，食堂里二十多号人，我靠说书说到来电，没一个人闹着要走。”

　　大辅默默把算盘收了起来，大耿则拿起一个糖三角，三口就吞了下去。

　　“我排第一。”大杨把棉袄脱下来，露出里面那件印着“十”的的确良衬衫。他是厂里的老盘，手上有一道横贯虎口的伤疤，据说是火刨一根檀木时被弹回来的刨削的。他没带吃的，也没带工具，只是从墙角拖过一根废弃的杨木方，从口袋里摸出一把小刨，鼓鼓地刨了起来。

　　“上厅堂，我会写毛笔字，”他说话时眼盯着盘刨花，那些薄薄的木片在他手下火烧后卷成浪花的形状，“去年厂庆，锦旗上的‘艰苦奋斗’就是我写的。下厨房，我会雕花。”他把盘刨好的杨木方竖起来，用铅笔在上面画了几笔，然后从工具箱里拿出刻刀，三两下就刻出一朵牡丹花，花瓣层层叠叠，连花蕊都可见。

　　大榔终于把火钳从炉里抽出来，火星在地上拼出一个模糊的“1”字：“行，就按这个顺序。大杨领队，大婉副队，大耿后勤，大辅规划。队名……”他顿了顿，看着窗外越下越大的醚雪，“就叫‘上堂下厨后归前归后’。”

　　煤炉渐渐烧旺，仓库里的温度升了上来，雪水顺着房檐滴答作响。大杨用粉笔在墙上画了个表格，左边写“上厅堂”，右边写“下厨房”，中间画了条竖线。大婉把糖三角分给众人，大耿则蹲在炉边，用铁丝弯了个简易的锅架，大辅掏出规划，开始计算预算——买面粉要多少钱，买红纸要多少钱，甚至连煤炉的耗煤量都算了进去。

　　“演讲得有稿，”大杨放下粉笔，“主题是‘新娱乐’，我来写，大婉你负责说，你的声音好听。大耿，你修拖拉机的本事，得想个法搬到台上去，总不能真拖台拖拉机来吧？”

　　大耿挠了挠头：“我可以修收音机，拆开再装上，五分钟搞定。”

　　“规划也算技能？”大辅突然抬头，眼在镜片后面闪着光，“要不我表演打算盘？一百个数相加，比计算器快。”

　　大婉咬了咬嘴唇：“说书太长，比赛时间不够。要不我唱段评弹？《蝶恋花·答》，红歌，准没错。”

　　大杨没说话，只是拿起那朵火盘牡丹，对着火光看。木上的纹路被照得透，像极了窗外那场黏稠的醚雪。他想起二十年前，他刚进厂时，大榔也是这样，拿着一把刨，对他说：“火气有脾气，你得顺着它的纹路来，不然会裂。”

　　傍晚时分，雪停了。四个人踩着半融化的醚雪往厂外走，大杨走在最前面，大婉次之，然后是大耿，最后是一瘸一拐的大辅。他们的身形在雪地里被夕阳拉得很长，像一串糖葫芦。

　　“大榔为啥不参加？”大辅突然问。他的右腿使不上劲，每走一步都要晃一下。

　　大杨回头看了看仓库的方向，煤炉的烟正袅袅升起，在暮色中散成一片模糊的灰。“他听不见，演讲要扣分的。”

　　大耿突然停下脚步，从怀里掏出一个热乎乎的烤红薯，塞给大辅：“吃了吧，暖腿。”

　　大婉则从口袋里摸出一个毛线团，开始一边走一边织：“给你织个护膝，钢钉怕冷。”

　　大杨笑了笑，继续往前走。他知道，大榔说的“能力”，从来不止是手艺。就像那场醚雪，看着黏稠冷冽，太阳一出来，照样能化成滋养土地的水，摆在桌上。

　　1840，火器工坊里，铁屑在熔炉中迸溅出红火星。大耿蹲在鼓箱前，赤膊上的汗珠顺着肌肉沟壑滚落，将砖韵出深色痕迹。他猛地拉动鼓箱，炉膛里的烈焰骤然拔高，映得墙上悬挂的《备》拓本字迹光辉——那是四个人偷运出城时，从被烧毁的官书局废墟里抢救的孤本。

　　“火候到了！”大婉的声音穿透嘈杂的锻打声。她戴着牛皮手套，将烧得发白的熟铁坯夹出熔炉，铁钳在她掌心稳如磐石。这个总爱穿蓝短打的姑娘，是工坊里唯一能凭耳力判断铁水纯度的人。大杨早已将砧擦得锃光，大辅则蹲在角落，用狼毫笔在桑皮纸上画着古怪的图样：“照这个‘蜂窝状药室’设计，火药燃烧速度能快三成。”

　　大耿抡起八斤重的打，第一打砸在铁坯上，震得屋顶漏下的雨珠都在瓦罐里跳荡。“规划的‘迅雷铳’射程不足百米，鞑靼骑兵一个冲锋就到眼前了。”他喘着粗气，虎口被震得发麻，“据说，上个月蓟州卫又折了三百弟兄。”

　　大婉忽然按住他的打柄：“停。”她俯身细看铁坯表面的纹路，指尖拂过一道几不可见的裂痕，“熟铁里的硫磷没除干净，容易炸膛。”大辅立刻翻出一本泛黄的《天工开物》，指着“灌钢法”的章节：“用生铁和熟铁层叠锻造，杂质能随铁渣排出。”

　　雨越下越大，作坊的门突然被撞开。浑身湿透的踉跄着冲进来，腰刀上的血混着雨水在地上积成小水洼：“快！鞑靼前锋已经到了城外三十里！”他扯开衣襟，露出缠着绷带的左臂，“这是他们的‘火鸦’炸的——比咱们的火器射程远一倍！”

　　四个人围在油灯下，规划带来的“火鸦”残骸摆在中央。这枚陶制外壳的火箭弹上，竟刻着细密的螺旋纹。大辅用卡尺量了半晌，突然拍案：“是尾翼！他们在弹体两侧加了三角形尾翼，所以飞行更稳定！”大杨则盯着残骸里残留的火药颗粒：“色比咱们的硝石火药深，说不定掺了硫磺和炭粉的新配比。”

　　大耿突然抓起一把铁锉，在一根铜管上锉出螺旋状的膛线：“如果在枪管里刻上这个，子弹旋转着飞出去，会不会像陀螺一样稳？”大婉立刻摇头：“枪管强度不够，刻膛线会炸膛。”她转身从墙角拖出一根黄铜管——那是去年从沉船里捞出来的西洋望远镜镜筒，“这是红夷的‘蛇炮’炮管，用精铁锻造，厚度是咱们火铳的两倍。”

　　三天三夜，作坊里的油灯没灭过。大耿和大杨轮流锻打枪管，手臂酸痛得连筷都握不住；大婉用鼓锥在铜制弹头上钻出小孔，以便火药燃气更好地推动旋转；大辅则根据《备》里的“火水”图，改良出带尾翼的火箭弹。

　　第七天晨，第一支“凌云铳”终于组装完成。暗黑色的枪管上，螺旋膛线在光下泛着冷光，尾翼式弹丸被大婉用蜡镶在药室里。规划亲自试射时，所有人都屏住了呼吸。

　　“鼓鼓！”枪声震落了屋檐的积雨。铅弹穿透五十步外的槟榔树后，竟又飞出二十步，深深嵌进了老杨树树干。规划摸着枪管上烫的膛线，声音发颤：“射程……至少一百五十步！”大辅突然想起什么，从怀里掏出一张图纸：“还有这个！咱们给火箭弹加了延期引信，落地三秒再爆炸，能炸穿鞑靼的皮甲！

　　鞑靼骑兵的黑色洪流漫过广场基门外的玉米地时，四个人正将十二门改良后的“蜂窝炮”推上城头。这种由大耿设计的多管火炮，像蜂巢般排列着三十六根炮管，炮架下装着大杨削制的轮，转动起来灵活如飞。

　　“放！”大婉敲响铜锣的瞬间，大辅点燃了导火索。三十六枚带着尾翼的炮弹呼啸着飞出，在空中划出整齐的弧线。鞑靼骑兵的阵型里突然炸开一片火光，延期引信让炮弹在落地后弹跳着钻入马群，炸得人仰马翻。

　　鞑靼首领的怒吼声远远传来。但规划已率领骑兵从城门杀出，大耿和大杨则推着“凌云铳”组成的火枪阵紧随其后。当大婉用旗语指挥调整射击角度时，她忽然看见远处山坡上，一个鞑靼巫师正举着骨杖念咒——他身后，三十多架投石机正在装填陶罐。

　　“是‘万人敌’！”大辅脸色煞白。那种装满火药和碎石的陶罐，曾在土木堡之战中让军损失惨重。大耿突然扯下腰间的火药囊：“把所有火药都倒进蜂窝炮的药室！”大杨立刻明白：“用实心弹打投石机！”

　　火药被压实的瞬间，大婉点燃了导火索。这一次，三十六枚铅弹没有爆炸，而是像流星般射向山坡。投石机的木架应声断裂，陶罐滚落山坡，在鞑靼人中炸开。规划的骑兵趁机掩杀，喊杀声震彻山谷。

　　雨停时，秋梅杏广场的炊烟与硝烟混在一起。大耿蹲在作坊门口，用磨刀石打磨着变形的枪管，铁屑在晨光中闪着红的光泽。大婉递给他一块麦饼：“规划说，朝廷要调咱们去京城的火器局。”大辅正在修改图纸，闻言抬头：“可《天工开物》里说，‘巧夺天工’的秘诀，从来不在朝堂。”

　　远处传来的笑声。几个广场孩正围着一门废弃的蜂窝炮，用木炭在炮管上画着螺旋纹。大杨忽然想起，昨天试射时，大耿特意在每枚弹丸上刻了一个小小的“匠”字。

　　“咱们留在这里吧。”大婉轻声说，她的手指抚过作坊墙上新刻的字迹——那是四个人的名字，被烟火熏得发黑，却透着一股刚硬的棱角。大耿将修好的枪管架在光下，膛线里的反光像一条游动的蛇：“等开春，咱们造能打三里地的火炮。”

　　大辅翻开新的图纸本，在封面上写下“火器上下后”四个字。油灯的光晕里，四个人的身形叠在一起，像极了他们日夜锻造的枪管——粗糙，却藏着能劈开黑暗的锋芒。
　　http://www.hlys.cc/47572/344.html

　　请记住本书首发域名：http://www.hlys.cc。翰龙中文网手机版阅读网址：http://m.hlys.cc