第23章 电视里说，我们村成了“典型问题村”

　　高一男生宿舍走廊的电视，存在感平时不高。

　　大多数时候，它负责在晚饭时间放点广告和狗血电视剧，音量忽大忽小，跟饭堂里的吵闹声一起搅成一锅粥。

　　真正到晚上十点以后，晚自习一放学，它就成了另一种东西——

　　“谁先抢到遥控器，谁就是今晚的频道总监。”

　　那天晚自习刚下，我跟一群人一起往宿舍挤。

　　楼道里潮气很重，男生们一窝蜂往上冲，脚步声震得楼梯都在颤。

　　转角处，楼道尽头那台老旧液晶电视亮着，宿管大叔把遥控器护在手里，正面无表情地看地方新闻。

　　几个平时爱看综艺的男生冲过去：“叔，换个台嘛，看会儿娱乐频道。”

　　宿管大叔抬眼瞪他们：“你们现在最需要娱乐的是作业吗？”

　　“……”

　　于是大家只好认命，站在电视前边擦头发边看本地新闻台。

　　我本来是想回宿舍趴床的，路过时被人一把拽住：“别走，等下要是有什么社会新闻，我们可以听听，顺便写政治作业。”

　　“对对对，时政热点。”有人跟着起哄。

　　我被半推半就带到电视前，靠在栏杆上，心不在焉。

　　新闻里先播的是某个县修了条新公路，剪彩、鼓掌、彩带满天飞，再来是领导视察哪家企业，笑容标准。

　　大部分人都心不在焉，只有宿管大叔看得投入。

　　直到屏幕右下角跳出一行字——

　　“安全隐患突出村专项整治行动——古柳村调查报道。”

　　那一刻，我怀疑自己看错了。

　　古柳村。

　　那三个字像有人拿红墨水在我眼前一戳。

　　“哎哎哎，古柳村。”旁边一个同学眼尖，“这地名好耳熟。”

　　陈定转头看我：“是不是你那边？”

　　我喉头一紧，发出一个不太像人类语言的音节：“……嗯。”

　　电视画面一切，镜头对准一条乡村公路，路边立着一块安全警示牌，上面贴着几张已经被雨水泡得发白的通知。

　　旁白的男声沉稳又冷静：

　　“近年来，古柳村接连发生交通事故、工地伤亡、债务纠纷等多起事件，被上级部门点名为安全隐患突出村。”

　　镜头一闪，是被压弯的护栏，一辆翻了侧的三轮车还停在路边；再一闪，是工地脚手架，工人戴着安全帽在里面进进出出；再一闪，是村委会的调解室，一群人围在桌子边吵吵嚷嚷，中间坐着一个表情严肃的干部。

　　有些画面，我只看一眼就知道是哪家哪户。

　　我甚至在一帧画面里看见了老马——他坐在过道边抽烟，眼睛往地上一瞟，那眼神我太熟：“菜毁了，又不止我一家；可轮到我头上时，还是想骂娘。”

　　屏幕上出现了一行黄底黑字：

　　“典型问题村。”

　　这四个字明明只是新闻用词，对我来说却像一枚章，从屏幕里伸出个冷冰冰的章柄，“啪”一下盖在我脑门上。

　　典型问题村。

　　问题村。

　　旁边有人吸了口凉气：“哇，这村也太惨了吧。”

　　“怎么啥事都赶一块儿。”

　　“车祸、工伤、债务纠纷，凑齐一套了属于是。”

　　陈定下意识往我这边靠了靠，又看电视，嘴里嘟囔：“这名字……古柳村，是你那个古柳村吧？”

　　我点了一下头，喉咙干到说不出话。

　　“哎——这不就是问题村欧皇老家？”有人半开玩笑，“难怪你出来了，福气都被你带走了。”

　　“别这么说。”也有人大概觉得话太重，补了一句，“人家考出来本来就是好事。”

　　“那也是。”第一个人笑嘻嘻，“那就改叫——‘问题村走出的幸运儿’。”

　　笑声在走廊里炸开，有真笑，有尴尬笑，有吃瓜笑。

　　我听着只觉得耳边嗡嗡的。

　　电视里，那条熟悉的村口大路出现在画面上，镜头拉近——

　　老柳树只露出一角，树冠稀稀拉拉，像被人从头上薅掉一把头发。

　　要不是那张树形太扎眼，普通人根本看不出这棵树有什么“神”，只会觉得：有点丑。

　　旁白继续：

　　“根据调查，古柳村群众安全意识薄弱，基础设施老化，部分项目建设过程中监管不力，导致隐患集中暴露。相关部门已经责令限期整改，村子也被列为重点整治对象。”

　　重点整治对象。

　　重点两个字，本来应该是喜事——像“重点高中”“重点保护”。

　　可加在“整治对象”后面，只剩难听。

　　有人感慨：“上新闻了，说明问题大。”

　　有人在旁边挖苦：“你们以后相亲可以吹啊——‘我来自一个上过新闻的村’。”

　　“哎，林宴，要不你以后写作文就从这写起，‘我来自一个典型问题村’。”

　　“题目：我的问题故乡。”

　　我勉强扯了扯嘴角，没接任何一个梗。

　　那一刻，我第一次很清楚地看到——

　　“问题村”不是同学嘴里的玩笑话，而是被印在电视台字幕上的官方用词。

　　它从别人嘴里的调侃，变成了一种盖章。

　　盖在古柳村头上，也盖在我的档案上。

　　新闻结束，宿管大叔满意地点点头：“好，今天这个可以写时政。”

　　然后在一片哀嚎声里掐断了电源。

　　同学们开始往各自宿舍散，有人还在讨论：“刚那村，风景挺好，就是事多。”

　　我走得有点慢，像踩在棉花上。

　　走廊灯忽明忽暗，从一节亮到下一节，中间有一小段总是闪两下才稳。

　　程溪不知什么时候走到我旁边，把手插在校服外套口袋里，一边走一边用脚踢地上晃动的影子。

　　“喂。”她突然开口。

　　“嗯？”

　　“你刚才怎么不反驳？”

　　“反驳什么？”

　　“他们说什么‘福气都被你带走了’、‘问题村欧皇’，你以前不都挺能怼的？”

　　她侧头看了我一眼，“这次怎么一句话不吭？”

　　“反驳啥？”我声音有点干，“新闻里说的，事实就是事实。”

　　“事实是——”她语气有点冲，“你老家这几年运气确实不好，确实事多。”

　　“但事实不是——所有事都因为你。”

　　我笑了一下：“你要真让我当众说一句‘这些都是因为我运气太好了’，那他们只会更加相信我邪门。”

　　她被我噎了一下，想反驳，又觉得好像有点道理。

　　“那你心态崩哪一半？”她换个问法，“为村里，还是为你自己？”

　　“都崩。”我抬头看着前面摇晃的走廊灯，“村里出事，我心里难受；别人拿这事当笑话，我更难受。”

　　“你可以骂回去。”

　　“骂什么？骂他们不该笑？”我摇头，“他们没见过古柳。他们看到的，只是一则新闻、一群人、一堆统计数字。”

　　“他们不会想到那条被拍到的路口，我小时候在那儿追着鸡跑；那个被采访的老头，我小时候在他家门口偷过两次橘子。”

　　“对他们来说，那只是‘某地群众代表’。”

　　我说着说着，声音越来越低：“对我来说，是我认识的人。”

　　程溪没立刻讲话。

　　她大概突然想起，那天她一个人在宿舍看周甜的视频时，自己也是站在屏幕这一边，看那棵秃树、那栋停工楼，说了一句：“地方风水，怪。”

　　那时候，她也只是个局外人。

　　现在，她站在我的旁边，离局里近了一点。

　　“那你觉得呢？”她问，“你觉得他们说的那句——‘你把福气带走了’——是事实吗？”

　　走廊尽头的灯忽然闪了一下，像在听八卦。

　　我沉默了很久。

　　久到她以为我不会回答的时候，我小声说了一句：

　　“我只有一半希望不是。”

　　“另一半呢？”

　　“另一半怕它是。”

　　她“啧”了一声：“你这人说话怎么跟绕口令一样。”

　　“没办法。”我耸肩，“我的人生就是一个大型哲学题。”

　　她白了我一眼，却也没有继续追问。

　　到寝室门口时，她忽然说：“如果你真哪天想通了，觉得自己该回去做点什么——”

　　“你就回去。”

　　“别在这边一边享受运气，一边靠想象替自己受罪。”

　　她说完就转身往女生楼方向走，校服下摆在身后晃了一下，好像她也不确定自己刚那段话是不是太重。

　　我站在原地，看着她背影消失在楼梯口。

　　脑子里乱成一锅粥：新闻画面、老柳树、爷爷、那只碗、周甜的视频标题、评论区那句“树下有旧东西，动不得”。

　　一切像被剪进了同一条时间线里。

　　那晚我很久都没睡着。

　　宿舍里，有人把被子裹成蚕蛹打呼噜，有人在枕头下面偷看手机，屏幕亮一阵灭一阵。

　　我躺在上铺，盯着天花板上那块水渍看。

　　闭上眼，电视画面就在脑子里自动重播。

　　“古柳村接连发生交通事故、工地伤亡、债务纠纷……”

　　“典型问题村。”

　　新闻主播的声音听多了，开始和别的声音混在一起——

　　“那碗，本是给分福的……”

　　“你命硬，能扛，但不能只为你一个人扛……”

　　“你走得越顺，古柳越难。”

　　“树下有旧东西，动不得。动了，全村一起偿还。”

　　这些话像一根根细线，从不同时间、不同地方伸过来，在现在这一点缠在一起。

　　不知道什么时候，我睡过去了。

　　睡着之后，一切变得更糟。

　　梦里，我站在一间光线很暗的屋子里。

　　面前是一块比宿舍那台大得多的屏幕，亮得刺眼。

　　屏幕上放的，还是那条新闻——古柳村的地面镜头、空中俯拍、村口道路、老柳树。

　　只不过，这次画面上多了一支粗粗的红笔。

　　那支红笔像有人操控，从画面外慢慢伸进去。

　　先在村口那条大路上划了一圈。

　　红圈很大，把老柳树、停工楼、村委会大院一起圈进去。

　　旁白声音在空中回荡：“安全隐患突出村——典型问题村。”

　　小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

　　红圈慢慢缩小，像套索一样，一圈圈往里勒。

　　第二圈，只圈到老柳树和那片空地。

　　第三圈，只剩老柳树。

　　第四圈，它不再圈地，而是像有生命一样，沿着树干往上爬，爬到树冠，又顺着树冠往外延伸。

　　我下意识往后退了一步。

　　但屏幕里的红圈却突然停住不动。

　　整个画面往外一拉，我才发现——

　　红圈圈住的中心点，变成了一个人。

　　那个人背对着镜头，站在老柳树前，一手插兜，一手拿着一个小小的罗盘。

　　不用看脸，我也知道那是谁。

　　——是我。

　　梦里，我想抬脚跑开，想冲过去把那个“我”从圈里拉出来。

　　可奇怪的是，我不能动。

　　而屏幕里的那个“我”，也一动不动，像是被钉在地上。

　　红圈像有磁性一样，牢牢贴在他身上。

　　周围的画面全变模糊，只剩下那个人是清晰的。

　　旁白声音继续，重复：“典型问题村，典型问题村……”

　　声音越来越远，最后变成爷爷那句：“你得还。”

　　我在梦里张嘴，想喊：“不是我！”

　　可嗓子像被人掐住，发不出任何声音。

　　只能看着屏幕上的那个“我”，被红笔一点一点涂得通红。

　　刷——

　　我从梦里惊醒。

　　心口起伏得厉害，背上全是冷汗，连枕头都被汗水浸了一圈。

　　下铺有人翻身骂了一句：“谁踢床呢，睡觉不会安静点？”

　　我喘了一会儿，才发现自己刚刚是用脚死命蹬了床板。

　　宿舍窗外一片黑，远处偶尔有车灯划过天边。

　　我摸了摸裤兜，下意识想找罗盘——才想起来，回校前那天，我把罗盘锁在了家里柜子里，没带。

　　手指在空空的兜里捻了两下空气。

　　那一刻，我第一次很清晰地冒出一个念头：

　　如果古柳真的被画成“典型问题村”，那个红圈，大概只有我自己能走进去。

　　至于进去之后要干嘛——

　　我一点也不知道。

　　我只知道，再这么拖下去，“问题村”这三个字会一直跟着我，从电视屏幕，跟到卷宗里，跟到我往后的人生。

　　然后呢？

　　我闭着眼，脑子里却开始自动往后推演：

　　如果有一天，我真的回去了呢？

　　（本章完）
　　http://www.hlys.cc/47930/23.html

　　请记住本书首发域名：http://www.hlys.cc。翰龙中文网手机版阅读网址：http://m.hlys.cc