第105章 空白记忆

　　雨夜车祸让我失去了三年的记忆，

　　醒来后总在梦中看见一个模糊的男人身影，

　　直到搬家时发现一封未寄出的情书，

　　才惊觉那场车祸并非意外——

　　而是我无法接受他已离去的事实，

　　故意驶向了悬崖。

　　---

　　雨点开始敲打窗玻璃时，辛栀正站在客厅中央，脚下是敞开的纸箱和零散堆放的杂物。空气里弥漫着旧房子特有的微尘气息，混杂着窗外涌进来的、雨前湿润的土腥味。又一个搬家日，碰上了又一场雨。她停下手里的动作，望着窗外出神。雨丝斜斜划过灰蒙蒙的天空，一种无声的钝痛悄然漫上心口，空落落的，抓不住源头。

　　总是这样。每场雨都像一把生锈的钥匙，固执地想要撬开她脑海里那扇紧闭了三年的门。

　　门后是一片空白，掺杂着支离破碎的尖锐光影和巨响——医生和警察都说，那是一场车祸留下的纪念。三年前的某个雨夜，她独自驾车，在山路上出了事。车毁得厉害，人侥幸捡回一条命，却彻底遗失了事故前后以及更早一段时间里的所有记忆。

　　出院后的日子，像在玩一个巨大的拼图游戏，而最重要的那些部分，永远缺失。父母小心翼翼地填补着背景：她叫辛栀，二十七岁，曾是一名插画师，现在……现在需要慢慢恢复。朋友偶尔来访，话语间也带着那种令人窒息的谨慎，仿佛她是一件易碎品。她被动地接收着这些信息，拼凑出一个陌生又熟悉的自己。

　　唯有梦境是自由的，却也是另一种形式的囚牢。

　　几乎每一个雨夜，她都会坠入同一个梦境。冰冷的雨拍打着车窗（是梦里的窗，还是现实窗外渐大的雨声？），视线模糊不清，心悸得厉害。远处，永远站着一个男人的身影，修长，模糊，背对着她，站在一片朦胧的光晕里。她拼命想看清，想靠近，想呼喊，喉咙却像被扼住。然后通常是尖锐的刹车声，玻璃碎裂的爆响，无边的黑暗吞噬而来——

　　“呃！”

　　辛栀猛地抽了一口气，从尚未真正开始的梦魇边缘挣脱出来，手心一片冰凉的汗。窗外的雨声已经连绵成片，哗啦啦地响。她按了按突突直跳的太阳穴，环顾这间即将不再属于她的屋子。

　　失忆后，父母帮她退了原来租的公寓，让她回家同住。三年了，她决定搬出来，找一个新地方，重新开始。此刻，是在整理最后一点从老公寓打包过来、一直没彻底清点的物品。

　　她蹲下身，随手拿起一个用胶带封好的小纸箱。箱子上标记着“书房—杂件”，字迹是她自己的，却写着“三年多前”。指尖触到胶带边缘，一种莫名的抗拒感袭来，心脏微微加速。

　　也许里面有什么，能告诉她，那个梦里的男人是谁。或者，仅仅是又一些无关紧要的旧物，提醒着她失去的岁月。

　　她深吸一口气，刺啦一声，撕开了胶带。

　　箱子里是几本旧速写本，一沓散乱的明信片，几支干涸的画笔，还有一个扁平的木盒子。她打开木盒，里面是一些零零碎碎的小东西：一枚光滑的鹅卵石，几枚电影票根，字迹已经模糊不清……她的手指无意识地拨动着这些陌生的“遗物”，直到触到一本硬皮笔记本的角落。

　　它被压在盒子最底下，封面是墨蓝色的，没有任何花纹。她抽出来，拂去上面细微的灰尘。笔记本似乎有些年头了，页角微微卷起。

　　她翻开第一页。空白的。

　　第二页。还是空白。

　　一连翻了几页，都是空的。就在她以为这只是一个废弃的本子时，指尖触到了纸张中间一道轻微的凸起。

　　她轻轻拨开，里面夹着东西。

　　不是夹着，是精心粘上去的。笔记本的中缝被巧妙地掏空了一个长方形的凹槽，像一个小小的、隐藏的棺椁。而里面，静静地躺着一封信。

　　信封是素白的，没有任何署名。一种近乎心悸的预感攫住了她。她迟疑着，指尖微微发颤，小心地将那封没有寄出的信从它的藏匿之处取了出来。信封没有封口。

　　她抽出了里面的信笺。

　　展开的瞬间，一种熟稔到令人心慌的气息扑面而来。是那种很旧式的淡黄色信纸，上面的字迹，是她的。

　　“展信安。

　　虽然知道永远也寄不到你手里，但还是想写。好像写着，你就还在电话那头的实验室里抱怨数据难搞，而我只要放下笔，就能听见你用钥匙开门的声音……”

　　辛栀的呼吸骤然停住。窗外的雨声仿佛被隔绝到了另一个世界。

　　“……今天路过那家唱片行，居然还在放那首我们都很讨厌的口水歌。老板看见我，还笑着问，那个总和你一起来、嫌他品味差的小伙子呢？我张了张嘴，却发不出声音。原来失去一个人，最先失灵的不是心脏，是喉咙。”

　　字迹在这里有些模糊，似乎被水滴氤湿过。

　　“……我试过了，真的试过了。吃饭，睡觉，画画，对每个人笑。假装你只是出了一趟长长的差，远到没有信号。可是家里的每一样东西都在造反。杯子摔碎了，我蹲下去捡，手指割破了，血滴在地上，我第一个念头竟然是：完了，又要被你念叨不会照顾自己……你看，它们都在提醒我，你不在了。”

　　“我不明白。为什么导航仪会出错？为什么那天雨那么大？为什么偏偏是你开那条路？为什么留下的是我？”

　　“没有你的世界，太安静了。安静得让我发疯。”

　　“……他们说时间能治愈一切。那是骗人的。时间只会把痛苦磨得更细更尖，无声无息地扎进每一天的呼吸里。我快要……撑不下去了。”

　　“阿衍。”

　　最后那个名字落入眼中的刹那，辛栀的耳边轰然一声巨响，盖过了世间所有的雨声。

　　阿衍。

　　仿佛有一道惨白的闪电劈开了脑海深处浓稠的黑暗，那个梦魇中模糊不清的身影猛地被照亮、勾勒出清晰无比的轮廓。

　　顾衍。

　　眉眼含笑，带着点漫不经心的懒散，
　　http://www.hlys.cc/51152/105.html

　　请记住本书首发域名：http://www.hlys.cc。翰龙中文网手机版阅读网址：http://m.hlys.cc