第93章 冬酿与旧帕

　　小雪这天的阳光薄得像层蝉翼，斜斜落在活动室的糖纸墙上，把那些花花绿绿的糖纸照得透亮，像冻在冰里的彩虹。苏清辞坐在壁炉前的藤椅上，手里捏着根银针，正往阿珍那半幅槐花绣绷上添线——她的针法越来越熟练了，丝线穿过布面时几乎听不见声响，只有壁炉里的木柴偶尔“噼啪”一声，惊得檐下的冰棱滴下颗水珠。

　　“线脚歪了。”陆时砚端着个陶碗走进来，碗里盛着刚炖好的雪梨汤，冰糖在汤里浮浮沉沉，像块会发光的琥珀。他弯腰凑过来看，鼻尖几乎碰到绣绷，呼吸带着雪梨的甜香，落在苏清辞的手背上，暖得她指尖一颤，银针差点扎到肉里。

　　“别闹。”她嗔怪着把他推开，视线却不由自主地落在绣绷上——刚才那针果然歪了，像条调皮的小蛇钻进槐树叶的缝隙里。陆时砚笑着抽走她手里的银针，从针线筐里挑出根更细的，三两下就把歪线拆了，针脚拆得比她绣的还齐整。

　　“李叔说拆线比绣花难，”他把银针递回来，指尖有意无意擦过她的掌心，“得顺着布纹走，急了就会抽丝。”他指的是绣活，苏清辞却忽然想起昨天整理张大爷的修车账本，看到“民国三十八年，补胎三次，线脚需顺纹路，否则易爆”的记录，原来有些道理，在哪儿都通用。

　　门口传来竹篮的磕碰声，王奶奶挎着个藤筐走进来，筐里躺着个黑陶酒坛，坛口用红布扎着，上面还沾着点新鲜的泥土。“刚从地窖取的，”她解开红布时，一股醇厚的酒香漫开来，混着壁炉的烟火气，像把整个冬天的暖都锁在了屋里，“这是张大爷埋的冬酿，整整二十年了，李叔说今天开封正好。”

　　苏清辞赶紧放下绣绷，看着王奶奶往粗瓷碗里倒酒。酒液是琥珀色的，在碗里晃出细密的挂壁，碗底沉着几粒饱满的枸杞，是阿珍当年泡进去的，说“冬天喝着暖肾”。“这酒得就着腊梅喝，”王奶奶往每个碗边摆了朵干腊梅，“阿珍说的，冬酿配腊梅，赛过活神仙。”

　　李叔抱着个铁皮盒进来时，鞋底沾着的雪在地上化出小小的水痕。“找着了找着了，”他把盒子往桌上一放，喘着气说，“张大爷的酒葫芦，当年就挂在修车铺的梁上，上面还刻着字呢。”盒子里的葫芦是紫檀木的，包浆温润，葫芦肚上刻着“守拙”二字，笔锋和张大爷账本上的如出一辙。

　　“这葫芦能装半斤酒，”李叔用袖口擦了擦葫芦嘴，“张大爷说喝酒得用葫芦，瓷碗太脆，玻璃太凉，只有木头能接住酒的魂。”他往葫芦里倒了些冬酿，酒液撞击木壁的声音闷闷的，像谁在低声说话。

　　小胖抱着他的“秋秋一号”玻璃罐跑进来，罐子里的蟋蟀不知什么时候睡着了，触须贴在罐壁上，像两根细银丝。“苏姐姐！陆哥哥！你们看我画的画！”他把张蜡笔画往桌上一铺，上面歪歪扭扭画着四个人：戴眼镜的陆哥哥，扎辫子的苏姐姐，举着酒葫芦的李爷爷，还有挎着篮子的王奶奶，旁边歪着棵开满花的树，树下写着“张爷爷和阿珍奶奶”。

　　苏清辞的心忽然软得像块化了的冰糖。她想起昨天收到陈老先生从旧金山寄来的包裹，里面装着他父亲的修车工具，还有张照片——照片上的老华侨站在槐花树下，手里举着小胖送的蝉蜕标本，背景里的旧金山街景和巷口的老槐树奇妙地重叠在一起。

　　“画得真好，”陆时砚把画贴在糖纸墙上，用图钉固定时特意避开了那张腊梅糖纸，“等下把冬酿倒点在碟子里，给张爷爷和阿珍奶奶也尝尝。”

　　王奶奶忽然从藤筐里拿出块蓝布帕子，帕子边角已经磨破了，上面绣的槐花却依旧鲜亮，针脚里还沾着点干硬的泥土。“这是阿珍当年埋冬酿时垫在坛底的，”她的指尖抚过帕子上的污渍，“那天她不小心把帕子掉进土里，张大爷说‘脏了才好，能沾点土气’，就这么垫着埋了二十年。”

　　帕子的角落绣着个小小的“珍”字，旁边用墨笔写着行小字，墨迹被酒浸得有些晕，却还能看清是“冬酿开封日，槐花满枝时”。苏清辞忽然想起自己正在绣的那幅槐花图，针脚走向竟和这帕子上的如出一辙，像是照着同一个模子描的。

　　“你看这针脚，”王奶奶把帕子铺在绣绷旁边，“是不是和你绣的一样？阿珍说这叫‘盘梗绣’，是她娘教的，说槐花的梗得盘着绣才像真的，就像日子，得绕着弯儿过才有意思。”

　　李叔往葫芦里又添了些酒，忽然指着帕子上的泥土说：“这土是老槐树下的，当年张大爷埋酒时特意从树根下挖的，说‘树养酒，酒养人’。”他喝了口酒，咂咂嘴道，“现在喝着这酒，就像喝着当年的槐花香，一点都没变。”

　　苏清辞拿起帕子，凑近鼻尖闻了闻，果然闻到股淡淡的槐花香，混着泥土的腥气和酒的醇厚，像把二十年的时光都揉进了这方寸布料里。她忽然注意到，帕子的夹层里似乎藏着什么东西，硬硬的，像片薄纸。

　　“这里面有东西。”她小心地拆开帕子的边角线，从夹层里掉出片干枯的槐花，还有张泛黄的糖纸——正是那张腊梅糖纸，和糖纸墙上的那张一模一样，只是更薄更脆，像一碰就会碎。

　　糖纸里裹着半颗干硬的桂花糖，糖块已经发黑，却还能看出当年的形状。张大爷的字迹在糖纸背面若隐若现：“阿珍偷藏的糖，说要等冬酿开封时，就着酒吃。”

　　王奶奶的眼眶忽然红了：“这傻姑娘，当年总说要给张大爷留着最好的，自己却舍不得吃。”她拿起那半颗糖，轻轻放进李叔的酒葫芦里，“让它跟着酒走，也算圆了她的念想。”

　　陆时砚往壁炉里添了块柴，火光把每个人的影子都拉得长长的。“等明年槐花满枝时，”他看着苏清辞手里的帕子，“咱们把这帕子垫在新埋的山楂酒坛底，让阿珍的针脚，陪着咱们的酒再走二十年。”

　　苏清辞点点头，把帕子小心地叠好，放进樟木箱里，紧挨着张大爷的修车账本和阿珍的铁皮盒。箱底的樟脑丸散发着清苦的香，混着帕子上的槐花香，像把过去和现在，缝成了个温暖的结。

　　小胖忽然指着窗外喊：“下雪了！是小雪花！”细碎的雪沫子被风卷着，打在糖纸墙上，发出沙沙的响，像谁在外面轻轻翻书。他把玻璃罐举到窗边，对着雪花说：“秋秋你看，下雪了！等雪化了，你就能蜕新壳了！”

　　李叔喝干了葫芦里的酒，把空葫芦往腰间一挂，忽然哼起了段评剧，是《花为媒》里的调子，虽然跑了调，却透着股高兴劲儿。王奶奶跟着轻轻和，手指在膝头打着拍子，像年轻时在槐树下听戏的模样。

　　苏清辞重新拿起绣绷，银针穿过布面时，她仿佛听见阿珍在耳边说：“慢点绣，针脚稳了，日子才稳。”壁炉里的木柴烧得正旺，冬酿的酒香漫在空气里，糖纸墙上的光斑轻轻晃动，像无数双眼睛在笑。

　　陆时砚坐在对面的藤椅上，手里翻着陈老先生寄来的修车铺老照片，时不时抬头看她一眼，目光里的暖，比壁炉里的火还烫。苏清辞忽然觉得，所谓的岁月静好，不过就是这样——有人陪你绣完半幅槐花，有人和你共饮一坛冬酿，有人把过去的故事，轻轻放进你正在走的路里，让每个平凡的日子，都带着点不寻常的甜。

　　雪越下越大，把活动室的窗棂糊成了白色，却挡不住屋里的暖。苏清辞低头看着绣绷上渐渐成型的槐花，忽然明白阿珍为什么总说“冬酿要埋在槐树下”——因为树会记着每一场雪，每一阵风，每一个埋酒的人，就像这针线会记着每一针的温度，每一线的牵挂，在时光里慢慢酿成，最醇厚的甜。
　　http://www.hlys.cc/58887/92.html

　　请记住本书首发域名：http://www.hlys.cc。翰龙中文网手机版阅读网址：http://m.hlys.cc