第4章 破箱残卷照寒灯

　　我们在建康城的落脚处，是城南瓦子巷尽头的一间废弃柴房。

　　原是大户人家堆柴禾的地方，门板朽得能透光，墙角爬满青苔，霉味混着潮湿的水汽扑面而来。

　　娘寻来几块破木板钉住漏风的窗洞，又从街边捡回半张破草席铺在地上，这便是我们的新窝。

　　屋内最像样的物件，是我从洛阳一路背来的那个破旧木箱，里面裹着爹留下的残卷和那方端州砚台。

　　我把旧木箱翻过来当书桌，娘用碎布拼了个布垫铺在上面，夜里就着从寺庙讨来的油灯看书，灯芯跳得厉害，字里行间总晃着摇曳的影子。

　　墙角垒着三块石头当灶台，那口豁口的铁锅总算有了安身之处。

　　我很庆幸和娘活下来了，至少娘活着，我就有一个家，这个世道一个人活着可真难啊！

　　活着，就好....

　　柴房的霉味还没散尽，娘从包袱底摸出个蓝布小包，层层打开，里面是支银钗，钗头的梅花早被岁月磨得没了棱角——那是她当年嫁过来时，听说外婆给的嫁妆只剩下这只钗了。

　　“当了吧，”她把银钗塞进我手里时，指尖比钗子还凉，“换点米，再割块肉，算咱们在这儿安家了。”

　　当铺掌柜掂着银钗皱了半天眉，给的铜钱刚够买半袋糙米和一小块不要的猪下水。

　　娘在三块石头搭的灶台上支起豁口铁锅，猪下水在锅里滋滋冒油时，香气混着潮湿的霉味飘满小屋，我盯着跳动的火光，突然想起洛阳清平里的日子。

　　那时巷口张婶总端来刚蒸的馒头，隔壁阿兄常偷着把他爹的酒葫芦塞给我，说等我将来考中功名，要喝我的庆功酒。

　　可如今，瓦子巷里满是南渡来的难民，人人都低着头赶路，谁也没空问谁的来历。

　　娘把猪下水切成碎末，混着糙米煮了锅粥，盛在豁口的粗瓷碗里，推到我面前：“臣儿，快吃，往后的日子，得靠咱们自己熬了。”

　　粥里的猪下水腥得让人发颤，我却吃出了眼泪——张婶的馒头、阿兄的酒葫芦，还有那些在战火里失散的街坊，他们此刻是在哪个渡口挣扎，还是早已埋骨他乡？

　　夜里我躺在破草席上，听着娘在灶台边偷偷抹泪。

　　她总说等安定了就托人打听旧友的消息，可这乱世里，一封家书都要漂过千里战火，那些寻常巷陌里的牵挂，早就像洛阳城的飞檐，被浓烟卷得没了踪影。

　　我摸着怀里的端州砚台，突然懂了娘为啥非要当掉银钗煮那锅肉粥——她是想让这漏风的柴房里，能有口热乎饭的烟火气，好假装我们还像从前那样，有家可归，有友可念。

　　每日清晨，娘就去河边洗衣，傍晚挑着半桶河水回来，桶沿晃出的水珠在泥地上踩出串串湿痕。

　　隔壁住着个编竹筐的老丈，见我们可怜，送了些竹篾，娘编成简易的篱笆挡在门口，算是隔出了方寸私密。

　　最难熬的是梅雨季，屋顶漏下的雨水顺着墙缝往下淌，我得把书卷紧紧抱在怀里蹲在木箱上，眼睁睁看着地面汇成小水洼，倒映着昏黄的灯光晃啊晃。

　　娘总说：“等天晴了就好了。”

　　可她不知道，这漏雨的茅舍，已是我们在这乱世里，能守住的最后一片屋檐。

　　腊肉粥的香气还没在柴房里散尽，娘就揣着剩下的几枚铜钱出门了。

　　连着三日，她天不亮就踩着露水出去，直到暮色漫进巷口才拖着疲惫的脚步回来，布鞋沾满泥污，裤脚卷着未干的水渍。

　　第四日清晨，她终于攥着块染了皂角香的粗布回来，眼里带着难得的光亮：“臣儿，娘寻着活了，城西王大户家缺个洗衣的，管两顿饭。”

　　从此娘的身影便追着晨光与暮色，每日天刚泛白，她就挑起沉甸甸的木盆去河边，寒冬里河水冰得刺骨，她得往手上抹层猪油才敢伸进水里，回来时指关节肿得像发红的萝卜。

　　大户人家的衣裳料子金贵，娘总蹲在河边搓到日头偏西，连午饭都是啃口冷硬的窝头对付。

　　有次她带回件绣着金线的锦袍，悄悄对我说：“你看这针脚多细，等娘攒够钱，也给你扯块好布做件新长衫。”

　　我瞧见她藏在袖口里的手，冻疮裂了道血口子，却还在夜里借着油灯缝补我的旧衣。

　　瓦子巷的月光照进柴房，娘捶着酸胀的腰说：“累点不怕，只要能让你安心读书就好。”

　　灶台上那口豁锅渐渐有了热气，有时是掺着野菜的稀粥，有时是大户人家赏的剩饭，娘总把能挑出的米粒都拨到我碗里，自己啃着难咽的菜根。

　　河边的芦苇黄了又青，娘洗衣时弯腰的身影在暮色里拉得很长，木槌捶打衣裳的砰砰声，混着远处传来的船鸣，成了这乱世里，支撑我们活下去的最实在的声响。

　　我把她磨秃的皂角收起来，在砚台里捣成碎末研墨，只盼着笔下的字能快点长出力气，替她撑起这漏风的柴房，撑起这艰难的日子。

　　诶，不知怎么的，我突然好想长大，是不是长大以后就可以让娘过的好一些......

　　娘每日清晨挑着木盆出门后，柴房便只剩我与残卷相伴。

　　我将那只旧木箱推到漏进微光的窗洞下，箱面上的布垫早被磨得发亮，却仍是这屋里最平整的地方。

　　从洛阳带出来的半卷竹简摊在箱上，竹片边缘卷曲发黄，有些字迹已被潮气浸得模糊，我便用指尖蘸着清水，一点点将晕开的墨迹捋顺。

　　寒风从门缝里钻进来，卷得油灯火苗直打颤，把我的影子投在斑驳的土墙上，忽长忽短地晃动。

　　砚台里的墨汁总冻得结了层薄冰，我得呵着白气反复研磨，直到冻僵的手指发麻，才能调出勉强能用的墨。

　　握着那支笔杆开裂的旧毛笔，在捡来的树叶背面抄书，笔尖划过叶面的沙沙声，倒成了这寂静柴房里唯一的活气。

　　有时读得入神，日头爬到头顶才惊觉腹中空空。

　　灶台上娘留的野菜粥早已凉透，我就就着冷水咽几口硬窝头，目光却舍不得离开竹简。

　　那些记载着兴衰治乱的文字，在乱世里读来格外沉重，字里行间的忠义肝胆，竟与娘弯腰洗衣的身影渐渐重叠——好似我懂了原来支撑世间的，从来不是王侯将相的功业，而是这草芥般的人，在苦难里不肯弯折的脊梁。

　　暮色漫进窗洞时，我便点亮那盏寺庙讨来的油灯。灯芯烧得噼啪作响，将竹简照得半明半暗，也照亮箱角堆着的皂角碎末。

　　那是娘磨秃的皂角，我捣碎了研墨，写出来的字里似也带着皂角的清苦气息。

　　远处传来木槌捶衣的声响，我知道是娘从河边回来了，便赶紧把抄了半沓的树叶抚平。

　　想着等她进门时，能让她看看，她的辛苦没有白费，这漏风的柴房里，正有颗不甘沉沦的心，在墨香里悄悄生长。
　　http://www.hlys.cc/29235/4.html

　　请记住本书首发域名：http://www.hlys.cc。翰龙中文网手机版阅读网址：http://m.hlys.cc