第19章 第七座桥的石栏

　　钱塘江的晨雾浓得像化不开的墨，望潮桥隐在白茫茫的水汽里，只露出半截青灰色的桥身，像浮在江面上的一条石脊。石阶上凝着的薄霜，被早行的风刮得愈发细密，沈砚之扶着苏晚往上走时，每一步都踩出“咯吱咯吱”的响——那声音脆生生的，像冬日里孩子啃着块冻硬的麦芽糖，甜意没尝着，倒先品出几分凛冽的凉。

　　苏晚的手裹在沈砚之掌心，指尖冻得发僵，却仍牢牢攥着他袖口的布料。她的呼吸呵在冰冷的石栏上，立刻凝成团白雾，没等看清形状，就被江风卷着散了，只在栏杆上留下一小片湿痕，很快又结了层薄冰。“奶奶说，这桥的石匠是泉亭驿老石匠的徒弟。”她的声音轻得像雾，要贴着石栏才能听清，“当年修桥时，爷爷总来送纸鸢，说要让风筝带着石匠的凿子声，飞过江去给她听。”

　　说着，她抬起手，指尖轻轻抚过栏杆上的石雕。那是一朵半开的荷花，花瓣被凿得极深，纹路里还嵌着些浅黄的细沙，是钱塘江特有的石英砂——边缘的石屑竟带着点新痕，不像经历过近百年风雨的样子，倒像是昨夜才刚凿完，指尖蹭过的时候，还能摸到点硌手的糙意。

　　沈砚之另一只手揣在怀里，护着本磨得卷边的航海日志。日志的边角被岁月浸得发脆，那页画着七座桥的插图，早被他翻得纸页起毛，右下角用铅笔勾勒的第七座桥，桥墩处被指尖戳出个圆圆的洞，正对着祖父当年用朱砂点的那笔——红得浓烈，像滴在宣纸上的血，晕开的痕迹里，还能看见当年笔尖顿下的力道。

　　他从背包里翻出块粗布，是从钱塘旧宅的樟木箱里找出来的，布角绣着半朵残荷，和诗帕上的纹样一模一样。蘸着带来的清水往石栏上擦时，粗布蹭过石雕，发出“沙沙”的轻响，像春蚕在啃桑叶。水痕划过的地方，石面渐渐显出两道模糊的刻字，笔画被岁月磨得浅了，只余下些断断续续的凹槽，像被潮水啃过的骨头，嶙峋地嵌在青灰石里。

　　“爷爷在日记里写过石匠的手艺。”沈砚之的声音沉得像石，目光落在那两道刻痕上，“他说‘老石匠的凿子能刻活石头，字刻得深一寸，就能抵过十年潮声’。”

　　一

　　雾霭渐渐淡了，第一缕阳光像把金刀，从云层里斜斜切下来，落在石栏上。被水擦过的地方，“沈”字先露了出来——笔画遒劲，起笔处藏着点锋，收笔时却轻轻顿了顿，像写字的人故意放缓了力道。字缝里嵌着些浅黄的细沙，是钱塘江潮水里带上来的石英砂，祖父在《泉亭杂记》里记过：“潮沙入石三分，便成了字的骨头。”

　　苏晚忽然蹲下身，膝盖磕在石阶上，发出“咚”的一声轻响，她却浑然不觉，只对着石栏上的刻字轻轻哈气。温热的水汽扑在冰冷的石面上，立刻凝成层薄雾，雾散之后，刻痕里的细沙愈发清晰。这是她小时候在临安北的花墙上见过的招，奶奶教她的，说哈出的水汽能让旧刻字显形，“就像把藏在石头里的话，呵成看得见的雾。”

　　她哈气的动作轻得像怕惊着什么，睫毛上沾了点白雾，鼻尖冻得通红。沈砚之站在她身后，悄悄把自己的围巾解下来，绕在她颈间——带着他体温的羊毛，立刻把凉意挡在了外面。苏晚抬头看他，眼里闪着点光，像落了星光的湖面。

　　第二缕阳光漫过来时，“苏”字终于现了形。两个字挨得极近，“沈”字的末笔轻轻勾着“苏”字的起笔，像两只交握的手，指尖缠着指尖，分不出彼此。沈砚之从怀里掏出那方拼合的诗帕，是他和苏晚分别从祖父、奶奶的遗物里找到的两半，此刻合在一起，帕子上绣着的“相思”二字在光里泛着浅红，丝线是用胭脂染过的，经年累月，仍带着点淡淡的香。

　　他把诗帕覆在石栏的刻字上，帕子的边角正好盖住那朵半开的荷花石雕。苏晚忽然低低地“啊”了一声——帕子边缘的残荷刺绣，竟与石栏石雕的半朵荷严丝合缝，连花瓣上的纹路都分毫不差，像是同一只手绣出来、同一只凿子刻出来的。

　　“是他们刻的。”苏晚的指尖抖得厉害，轻轻触到字缝里的凹处时，忽然摸到点黏腻的东西——是风干的胭脂，藏在最深的一道刻痕里，被潮沙盖着，却仍留着点暗红的印记。她凑到鼻尖闻了闻，那香气熟悉得让人心颤，与她梳妆盒里那盒“钱塘”胭脂一模一样——那是奶奶用了一辈子的胭脂，最后留给了她。

　　“奶奶说过，爷爷总爱偷用她的胭脂调墨。”苏晚的声音带着点哽咽，指尖一遍遍蹭过那点胭脂，像是想把它揉进自己的掌心，“说这样刻在石头上，字里就带着我的味儿，潮再大也冲不散。”

　　桥下忽然传来“哗啦”一声响，像是有什么重物撞在桥墩上，震得石栏都微微发颤。沈砚之立刻探身往下看，江面上雾还没全散，浑浊的江水里漂着些白花花的碎片，被潮水推着，一圈圈往桥墩边凑。他解下腰间的绳钩，甩下去捞了几下，勾上来一捧湿漉漉的纸片——是纸鸢的残骸，竹骨已经泡得发涨，上面还缠着半截红绳，绳结打得极特别，是奶奶教过她的“同心结”，与诗帕边缘的流苏打法如出一辙。

　　二

　　“这纸鸢是被炮火烧过的。”沈砚之捻起块焦黑的纸片，指尖轻轻一碰，纸就碎成了粉末。纸片的边缘卷得厉害，像一只蜷曲的蝶，翅膀上还留着点暗红色的印记，是火烤过的痕迹。他想起航海日志里的记载，民国二十六年，望潮桥塌过一次，据说当时日军的炮弹落在桥边，烧了整整三日，火光映红了半个江面，连江水都带着股焦糊味。

　　祖父的航海日志最后一页，字迹潦草得几乎认不清，墨水混着些暗红色的东西，像是血：“望潮桥火起时，我正放着给阿鸾的第三十六只纸鸢。火舌卷上来时，风筝线断得比叹息还轻，纸鸢飞进火里的样子，像只烧着的蝶，我伸手去抓，只摸到一把灰。”

　　苏晚忽然想起前几日在老茶馆听掌柜说的事。那掌柜是个白发苍苍的老人，守着茶馆过了一辈子，说起望潮桥的旧事，眼睛就红了：“当年修桥的石匠总说，夜里听见桥洞里有纸鸢飞的声音，‘沙沙’的，像竹骨擦着风，还混着人喊‘阿鸾’，声音轻得很，要凑着桥洞才能听见。”

　　她走到桥洞边，把耳朵轻轻贴在冰凉的石墙上。潮声从江面上漫过来，“哗哗”的，却真的混着点细碎的响——像竹骨摩擦的“沙沙”声，又像极轻的呼唤，一声接一声，“阿鸾……阿鸾……”

　　“是爷爷在找奶奶。”苏晚的眼泪一下子就涌了出来，顺着脸颊往下淌，滴在石墙上，晕开一小片湿痕。她伸手抱住石墙，像抱住了什么珍宝，“他找了她一辈子，连化成灰，都还在找。”

　　沈砚之走过去，轻轻拍着她的背，指尖触到她发间的莲簪——那是奶奶留给她的，用望潮桥的石料雕的，簪头是朵小小的荷花，边缘被摩挲得光滑发亮。“我们往下找找，说不定能找到点什么。”他的声音很轻，怕惊散了那点细碎的呼唤。

　　他们沿着桥洞往下走，石阶上长满了青苔，滑得很，沈砚之扶着苏晚，一步一步走得极慢。在最底下一块松动的石板下，苏晚的指尖忽然摸到个硬物——是只锈迹斑斑的铜盒，盒身被潮气浸得发绿，边缘的花纹都快磨平了。沈砚之掏出随身携带的小刀，撬开盒盖时，一股霉味呛得人直咳嗽，里面却整整齐齐码着七只纸鸢的残骨，每只翅膀上都用朱砂写着个字，颜色鲜红，像是刚写上去的。

　　“潮、生、归、处……”苏晚一字一顿地念着，指尖轻轻抚过那些字，“是‘潮生归处’。”

　　铜盒最底下，压着张泛黄的药方，纸边都卷了，上面的字迹却很清晰，是闻仙堂的笔迹——闻仙堂是钱塘镇上最老的药铺，掌柜的是奶奶的远房表舅。药方上写着：“当归三钱，相思子五颗，以钱塘潮水煎服。”

　　苏晚的身子忽然一震——这是第三卷里提到的“醒世书”里的方子！奶奶说过，“醒世书”是爷爷当年写的，里面记着些奇奇怪怪的方子，据说“当归配相思子，能让离魂认得归家的路”。

　　“闻仙堂的老掌柜是奶奶的远房表舅。”苏晚的指尖抚过药方上的印章，忽然想起奶奶樟木箱里的药包——那些药包用牛皮纸包着，上面写着“安神”二字，没有署名，奶奶说当年总收到匿名的药，说是能安神，她吃了一辈子，却从不知道是谁送的，“她说当年总收到匿名的药，现在才知道……是爷爷送的。”

　　话音未落，眼泪已经砸在铜盒上，溅起的水珠在“归”字上晕开，像滴在石头上的胭脂，把那点朱砂染得愈发鲜红。

　　三

　　雾全散了，正午的太阳把石栏晒得发烫，手贴上去，能感觉到石头里藏着的暖意。沈砚之蹲在“苏”字的刻痕边，指尖忽然摸到点东西——是粒小小的莲子，被石缝卡得紧紧的，壳上还沾着点潮沙，却冒出了点嫩绿的芽，芽尖嫩得能掐出水来，在阳光下泛着光。

　　他忽然想起前几日从钱塘旧宅带出来的陶瓮，里面装着些荷花种子，包装纸上是祖父的字迹，一笔一画写得极认真：“若见莲子落石缝，便是我托潮神捎的信，说我在等你，等成了桥边的一块石，等成了石上的一朵花，等成了花里的一颗籽，只要你能来，我就能等。”

　　“这莲子能在石缝里发芽？”苏晚的声音发颤，她蹲下来，小心翼翼地看着那点嫩芽，生怕自己的呼吸吹坏了它。沈砚之却忽然笑了，指着桥栏外的滩涂——不知何时，滩涂上冒出了片小小的荷塘，粉白的荷花亭亭玉立，花瓣上还沾着点水珠，正对着石栏上的“沈苏”二字，像无数双凝望的眼，静静地看着那两道刻痕。

　　“爷爷写过一首诗。”沈砚之的声音很轻，却带着点暖意，“他说‘我若成了望潮桥的石，便让莲子在字缝里开花，你看见花时，就当我在说“我在这儿”；我若成了塘里的荷，便让花瓣朝着桥的方向开，你看见花时，就当我在说“我等你”’。”

　　苏晚顺着他指的方向看去，荷塘里的荷花真的都朝着桥的方向开着，粉白的花瓣在风里轻轻摇曳，像在点头，又像在诉说着什么。她的眼泪又涌了出来，却笑着，伸手去够离桥最近的一朵荷花，指尖刚碰到花瓣，就听见身后传来脚步声。

　　一个背着竹篓的老者走上桥，竹篓里装着些草药，散发着淡淡的药香。他看见沈砚之和苏晚手里的铜盒，脚步忽然顿住，眼睛一下子就红了，老泪纵横地走过来：“这是我爹的盒子！这是我爹的盒子啊！”

　　老者的声音抖得厉害，他伸出手，轻轻摸着铜盒的边缘，指腹蹭过锈迹，像是在抚摸什么稀世珍宝：“他临终前说，要把修桥时捡的纸鸢骨收在里面，等‘沈苏’二字重见天日，就交给拿着半帕的人。他说，这是沈先生和苏小姐的东西，得还给他们的后人。”

　　说着，老者从竹篓里掏出个布包，布包用蓝布缝的，边角都磨破了，里面是只完整的纸鸢——竹骨是新换的，纸面上画着朵荷花，翅膀上用朱砂写着“相依”二字，颜色与铜盒里的“潮生归处”一模一样。他把纸鸢展开，与铜盒里的字拼在一起，正好是“潮生归处，沈苏相依”。

　　“我爹是当年的石匠学徒，跟着老石匠修望潮桥。”老者的手抚过石栏上的“沈苏”二字，指尖轻轻蹭着刻痕，像是在感受当年刻字的力道，“他说沈先生刻‘苏’字时，手一直在抖，凿子掉在地上三次，说‘这字刻深了怕疼着她，刻浅了又怕潮冲了去’。最后还是老石匠帮他扶着凿子，他才把字刻完，刻完后，他蹲在桥边哭了半天，说‘阿鸾要是看见，肯定会
　　http://www.hlys.cc/46599/115.html

　　请记住本书首发域名：http://www.hlys.cc。翰龙中文网手机版阅读网址：http://m.hlys.cc