01、下岗

　　一九九八年的冬天，格外的冷。

　　北风像刀子一样刮过江北市机械厂锈迹斑斑的大门。

　　卷起地上散落的雪花和煤灰，打在人的脸上生疼。

　　厂区门口黑压压地挤满了人，男女老少都有，大多穿着洗得发白的深蓝色工装，一个个缩着脖子，双手插在袖筒里，各个都望着大门上方那块鲜红的横幅。

　　“坚决贯彻国有企业改革方针，妥善安置下岗职工！”

　　那条显眼的横幅在风中猎猎作响。

　　林野裹着一件半旧的绿色军大衣，站在人群外围，眉头拧成了一个疙瘩，他刚满十九岁，个头已经蹿得比他爹还高半头，寸头，眉眼硬朗，眉骨上一道浅浅的疤痕让他看起来比同龄人多了一分凶悍。

　　此刻，他嘴里叼着烟，却没点，只是烦躁地用牙齿磨着过滤嘴。

　　“野哥，瞅见林叔没？”一个壮实得像小牛犊子的青年挤了过来问道。

　　他叫赵山河，17岁，是林野的发小，

　　此时，他穿着单薄的棉袄，脸冻得通红，呼出的白气一团一团的。

　　“没。”林野吐出烟。

　　台上，厂领导正拿着喇叭讲话，声音透过劣质的扩音器传出来，嗡嗡的，听不真切，但那股子官腔和冷漠，林野隔老远都能感受到。

　　“妈的，这鬼天气，冻死老子了。”赵山河搓着手，跺着脚。

　　“俺爹说，这次动真格的，要裁掉三分之一。”

　　林野没接话。

　　他爹林卫国，厂里的八级钳工，技术顶尖，一辈子都交给了这个厂子。

　　按理说，怎么也裁不到他头上。

　　可这心里，怎么就七上八下的呢？

　　人群突然骚动起来。

　　“出来了！名单贴出来了！”不知谁喊了一嗓子，众人轰地一下朝着公告栏涌去。

　　此刻，哭喊声、咒骂声、叹息声顿时掺杂在一起。

　　林野心头一紧，把烟往地上一扔，用脚碾灭。

　　“走，去看看！”他和赵山河仗着年轻力壮，硬生生挤进了人群。

　　......

　　公告栏上，贴着好几张大红纸，上面是密密麻麻的名字。

　　那红色的字体，此刻格外的扎眼。

　　无数双手在空中挥舞，无数双眼睛在名单上急切地搜寻。

　　找到自己名字的，面如死灰，失魂落魄地退出去。

　　没找到的，刚松一口气，又立刻替身边的工友担心起来。

　　林野的目光飞快地扫过一张又一张名单。

　　没有

　　没有他爹的名字。

　　他心头刚升起一丝侥幸，就听到旁边传来一阵哭声。

　　他扭头看去，是一个平时和他爹关系很好的王叔，此刻正蹲在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈地耸动着。

　　林野再傻也知道，王叔估计被厂里干下来了。

　　他重新将目光投向最后一张名单，从上到下，一个字一个字地看。

　　这张没有......这张...也没有。

　　当看到最后一张的时候，“林卫国”三个字赫然出现在名单中时。

　　林野感觉自己的脑子“嗡”的一声，

　　怎么会？

　　八级钳工！技术骨干！干了一辈子！

　　凭什么？

　　他僵在原地。

　　“野哥……林叔他……”赵山河也看到了，一张憨厚的脸上满是难以置信，他下意识地抓住林野的胳膊，生怕他做出什么傻事。

　　林野猛地甩开他的手，转身就往家走。

　　他步子迈得极大，军大衣的下摆随风扬起，心中也带着一股难以压抑的怒火。

　　“野哥！你等等我！”赵山河连忙跟上。

　　......

　　回家的路，变得格外漫长。

　　穿过熟悉的厂区家属楼，那些斑驳的红砖墙此刻看起来格外破败。

　　楼下聚集着三三两两的人群，都在议论着下岗的事。

　　“老林家那小子，他爹也下了？”

　　“可不是嘛，八级工都没留住，这厂子是真完了……”

　　“以后这日子可咋过啊……”

　　各种的议论声飘进耳朵，林野咬紧了后槽牙，走得更快了。

　　他家住在三楼，筒子楼，楼道里堆满了各家各户的杂物，光线昏暗。

　　还没走到门口，他就听见屋里传来母亲压抑的抽泣声。

　　当推开门，一股廉价烟草的呛人味道扑面而来。

　　父亲林卫国佝偻着背，坐在那张用了十几年的旧沙发上，低着头，一言不发，只是一个劲地抽着烟。烟灰缸里已经堆满了烟头。

　　母亲坐在旁边的凳子上，用手帕抹着眼泪，见到林野回来，哭声更大了几分。

　　“爸，妈。”林野站在门口念道。

　　林卫国抬起头，这个曾经在车间里说一不二、技术受人敬仰的八级工，此刻仿佛一夜之间老了十岁。眼窝深陷，鬓角的白发格外显眼，那双曾经稳定有力、能加工出最精密零件的手，此刻夹着烟，却在微微颤抖。

　　“小野回来了。”他声音沙哑说道。

　　“没事，爸……爸以后还能找别的活路。”

　　这话像是在安慰家人，更像是在安慰自己。

　　“凭什么？”林野终于问出了心里的那句话，声音不高，但充满了怒音。

　　“爸，你是八级工！厂里谁的技术能比你强？凭什么让你下？”

　　林卫国张了张嘴，想说什么，最终叹息一声，这根本是没办法改变的。

　　他猛吸了一口烟，烟雾缭绕，他的脸上显得更加憔悴。

　　“政策……是政策……厂里也有难处……”他喃喃着，重复着台上领导说过的话。

　　“狗屁的政策！”林野猛地一拳砸在门框上，发出“咚”的一声闷响，

　　“不就是欺负老实人吗！”

　　“小野！怎么说话呢！”母亲吓得停止了哭泣，连忙呵斥。

　　林卫国摆了摆手，示意妻子别说了，他看着儿子，眼神复杂，有愧疚，有无奈。

　　“以后……这个家……”林卫国的话没说完，但林野听懂了。

　　顶梁柱，塌了。

　　家里所有的经济来源，都指望着父亲那点工资。

　　供他上学，日常开销，人情往来……以前虽然不富裕，但也还算安稳。

　　从今天起，这一切都没了。

　　窗外，北风依旧呼啸，刮得窗户玻璃嗡嗡作响。

　　屋里，父亲一根接着一根，烟雾四处弥漫。

　　林野看着一瞬间苍老的父亲和默默垂泪的母亲，胸口像是堵了一块大石头，闷得他喘不过气。

　　他猛地转身，拉开门说道，“我出去透透气。”

　　他需要离开这个让人窒息的地方。

　　下楼时，他听到家里传来母亲再也压抑不住的嚎啕大哭声，以及父亲更加剧烈的咳嗽声。

　　他站在筒子楼的入口处，顿入了迷茫。

　　未来在哪里？

　　他不知道。他只知道，那个曾经为他遮风挡雨的家，从今天起，需要他来扛了。

　　可是，一个十九岁，刚刚高中毕业，除了打架有点狠、身边有几个铁哥们之外一无所有的青年，该怎么扛？

　　寒风扑面……

　　他下意识地紧了紧身上的军大衣。
　　http://www.hlys.cc/47415/1.html

　　请记住本书首发域名：http://www.hlys.cc。翰龙中文网手机版阅读网址：http://m.hlys.cc