第1章 梦回蛮荒，神为钱愁

　　刺耳的粉笔摩擦声，像是要把人的耳膜给活活刮下一层。

　　讲台上，一个地中海发型、戴着金丝眼镜的中年男人正唾沫横飞，激情澎湃。

　　“同学们，要记住！”

　　“我们做的是游戏，但我们更是商人！”

　　“什么是好游戏？”

　　“能赚钱的，就是好游戏！”

　　“数据！一切要以数据为王！”

　　“次日留存率、七日留存率、付费转化率、ARPU值……这些才是你们应该刻在DNA里的东西！”

　　林默呆滞地坐在教室后排，感觉整个世界都像一帧帧掉漆的烂画。

　　他不是应该在自己的工作室里，为《黑魂2》的最终DLC做收尾工作吗？

　　他不是刚刚才因为连续七十二小时不眠不休，心脏骤停，倒在自己最爱的办公桌上吗？

　　可眼前这间又破又小的阶梯教室是怎么回事？

　　空气中弥漫着廉价香烟和汗水混合的古怪味道。

　　窗外是夏日午后蔫了吧唧的蝉鸣。

　　还有讲台上那个……哦，他想起来了，这是他大学时的专业课教授，张海。

　　一个把游戏设计课硬生生上成了“论氪金母猪的自我修养”的奇葩。

　　林默下意识地摸了摸自己的口袋。

　　空空如也。

　　他又摸了摸另一个口袋。

　　除了一张皱巴巴的五十块钱纸币，和几枚叮当作响的硬币，再无他物。

　　“我靠……”

　　一声极度轻微的呻吟从林默的齿缝里挤了出来。

　　他重生了。

　　回到了这个连《英雄联盟》都还没公测，智能手机刚刚崭露头角，游戏行业被几家巨头用换皮MMORPG和粗制滥造的网页游戏把持的……蛮荒时代。

　　“看看市面上最成功的《屠龙霸业》！为什么成功？”

　　张教授猛地一拍讲台，震得粉笔灰四处飞扬。

　　“因为它精准地抓住了用户的痛点！攀比！虚荣！”

　　“首充送神器，一刀九九九！这叫什么？这叫付费前置，快速筛选高价值用户！”

　　“VIP等级制度，从1到15，每一级都有肉眼可见的特权！这叫什么？这叫付费阶梯，持续刺激消费欲望！”

　　“全服公告，谁谁谁又抽到了绝世神兵！这叫什么？这叫付费炫耀，满足玩家的马斯洛需求层次理论！”

　　张教授越说越兴奋，仿佛自己就是那个指点江山的游戏之神。

　　全班大部分同学都听得如痴如醉，疯狂做着笔记，好像那不是理论，而是通往财富自由的密码。

　　林默却只想发笑。

　　甚至有点想哭。

　　他脑子里装着的是什么？

　　是《黑暗之魂》那于绝望中迸发史诗感的悲壮。

　　是《荒野大镖客》那对一个时代落幕的终极挽歌。

　　是《巫师3》那庞大世界里每一个NPC都有血有肉的鲜活。

　　是《塞尔达传说》那将“探索”与“解谜”的乐趣发挥到极致的自由。

　　那些，才是他穷尽一生所追求的，真正的“第九艺术”。

　　可现在呢？

　　他脑海里装着未来二十年的游戏发展史，装着无数足以封神的游戏设计蓝图。

　　他是一个怀揣着核武器库的“神”。

　　但这个“神”，现在正被一个极其现实的问题所困扰。

　　他饿了。

　　而且兜里只剩下五十六块钱。

　　距离下个月发生活费，还有整整二十天。

　　这意味着，他接下来每天的伙食标准，不能超过两块八。

　　“神的尊严，碎了一地啊。”

　　林默在心里发出一声哀嚎。

　　更操蛋的是，他现在连一台像样的电脑都没有。

　　宿舍里那台二手组装机，开机时间比全国百分之九十九的用户都慢，玩个扫雷都能卡成PPT。

　　空有屠龙之术，却连一把生锈的铁刀都没有。

　　这就是他目前的困境。

　　荒谬，且致命。

　　“所以，同学们，不要去想那些虚无缥缈的艺术性，不要去搞那些自以为是的所谓创新！”

　　张教授的声音再次将他的思绪拉回现实。

　　“记住我的话，快速变现，才是王道！做一个小游戏，植入广告，或者干脆卖数值，一个月流水几十上百万，不比你们那些不切实际的梦想香吗？”

　　“一个游戏，如果不能在三分钟内让玩家感到爽，不能在一小时内诱导他付费，那就是失败的作品！”

　　教室里响起一片认同的附和声。

　　林默低着头，手指无意识地在桌子上画着圈。

　　艺术性……创新……

　　这些词从张教授嘴里说出来，仿佛都带上了一股铜臭味。

　　他本能地想要反驳，想要站起来，用《空洞骑士》的意境之美，用《蔚蓝》的平台跳跃设计，用《极乐迪斯科》的文本奇迹，来告诉他，游戏远不止于此。

　　但他忍住了。

　　为什么？

　　因为他看到了自己倒映在手机黑屏上的脸。

　　年轻，清瘦，带着一丝挥之不去的稚气，还有掩饰不住的……穷酸。

　　跟一个满脑子都是钱的“商人”谈艺术？

　　跟一群连饭都快吃不起的学生谈梦想？

　　那不是热血，是傻。

　　“叮咚。”

　　口袋里那台老掉牙的诺基亚震了一下。

　　是宿舍老大“胖子”发来的短信。

　　“老e二，晚上泡面还吃不吃了？你要不吃我可就替你解决了啊，我快饿死了！”

　　林默的胃不争气地叫了一声。

　　现实，就像一记响亮的耳光，狠狠抽在他的脸上。

　　他深深吸了一口气，然后缓缓吐出。

　　眼中的迷茫与愤懑渐渐褪去，取而代住的，是一种近乎冷酷的平静。

　　是的，张海说得对。

　　至少前半段是对的。

　　在这个时代，在这个一穷二白的起点，谈什么第九艺术，谈什么改变世界，都是狗屁。

　　首先，要活下去。

　　其次，要赚到钱。

　　赚到足以支撑他实现那些宏伟蓝图的第一桶金。

　　既然这个世界只认“数据”和“变现”，那就用他们最信奉的方式，给他们上一课。

　　用一把最锋利、最简单、最不讲道理的刀，狠狠地捅穿这个由“屠龙霸业”们构建的陈腐秩序。

　　他不需要复杂的引擎，不需要顶尖的美术，甚至不需要太高深的技术。

　　他只需要……一个能精准利用人性弱点的病毒式传播机制。

　　一个念头，如同一道黑色的闪电，瞬间劈开了他脑中的混沌。

　　那是一款在十几年后，仅用三天时间就刷爆全网，让无数人又爱又恨，一边骂着“傻X设计”，一边疯狂转发求助的……小游戏。

　　它的核心机制简单到令人发指。

　　三格消除。

　　它的美术粗糙到像是实习生三天赶工出来的。

　　但它的第二关，难度曲线陡峭到宛如珠穆朗玛峰的垂直北壁。

　　它精准地利用了人们的“沉没成本”心理，以及“就差一点就能过”的不甘心。

　　它更天才地将这种不甘心，转化为了最原始、最有效的社交裂变。

　　——《羊了个羊》。

　　“呵呵……”

　　林默的嘴角，勾起一抹意味深长的弧度。

　　就用这个，作为我砸向这个世界的第一块砖吧。

　　用你们最推崇的“人性弱点”，用你们最
　　http://www.hlys.cc/54672/1.html

　　请记住本书首发域名：http://www.hlys.cc。翰龙中文网手机版阅读网址：http://m.hlys.cc