第4章 记忆的闸门：母亲最后的日子

　　## 晨光中的僵局

　　接下来的三天，别墅里的空气像凝固的胶水，稠密而滞重。

　　周芷宁和祁夜陷入了一种诡异的冷战。不是那种剑拔弩张的对峙，而是一种精疲力竭后的、各自蜷缩在伤口里的静默。他们依旧住在同一屋檐下，却像两个按照固定轨道运行的星球，小心翼翼避免着任何实质性的交集。

　　周芷宁大部分时间待在画室或三楼的阳光房。她重新开始画画，但主题不再是尝试调出的明亮色彩，而是大片的、层层叠叠的灰色与深蓝，间或夹杂几笔触目惊心的暗红，像干涸的血迹。她画得很慢，有时一整天只是对着画布发呆，笔尖悬在颜料上，迟迟无法落下。林医生的电话按时打来，她接了，声音平静地汇报着“睡得还可以”、“食欲一般”、“在画画”，避而不谈那晚的冲突和撕碎的病历。林医生敏锐地察觉到了什么，但没有追问，只是温和地建议：“如果觉得某个话题太重，暂时不想谈，也没关系。允许自己有一些缓冲的空间。”

　　祁夜则把自己投入了无尽的工作。他每天天不亮就离开别墅，深夜甚至凌晨才回来。即使在家，他也几乎都待在书房，门紧闭着。阿香说，他书房的灯常常亮到后半夜。他不再试图主动接近周芷宁，甚至用餐时间也刻意错开。但他无处不在的“存在感”以另一种方式彰显着：周芷宁发现她常看的书总是被细心地夹好书签放在随手可及的地方；她偶尔提起想吃的某样点心，第二天就会出现在餐桌上；画室的颜料和画纸永远充足，她撕掉的废画会被及时清理，但从不追问原因。

　　这是一种沉默的赎罪，一种保持距离的守护。祁夜在用行动履行他“用对的方式”的承诺，尽管这“对的方式”在巨大的裂痕面前，显得如此苍白和笨拙。

　　周芷宁的心像被拉扯着。一部分她仍然被那晚的背叛感灼伤，无法释怀。看到祁夜，就会想起散落一地的病历碎片，想起电脑屏幕上那些冰冷的诊断语。另一部分，却又无法忽视他眼中深切的痛苦，无法忘记阿香描述的、那个在深夜默默拼凑碎纸又将其彻底销毁的男人，更无法抹去他流泪忏悔时说的那些话——“我看到的，是你的坚强，是你的挣扎，是你的痛苦。”

　　两种情绪在她内心激烈交战，让她疲惫不堪。她开始频繁地头痛，睡眠变得更浅，噩梦的内容从模糊的恐惧变得具体——有时是母亲在病床上苍白的手，有时是验孕棒上的两条红杠，有时是李轩搂着另一个女人转身离去的背影，有时……是祁夜站在一片白光里，手里拿着她的病历，眼神冷漠而审视。

　　第三天傍晚，天气骤变。下午还晴朗的天空堆积起厚重的铅灰色云层，闷雷在远处滚动，空气潮湿得能拧出水来。一场暴雨即将来临。

　　周芷宁站在画室的落地窗前，看着花园里的树木在越来越强的风中东倒西歪。那种熟悉的、暴雨前的压抑感攫住了她，胸口发闷，呼吸不畅。她知道，这不是天气的原因。

　　是记忆。那些被祁夜强行撬开一条缝的记忆闸门，在寂静和压抑中，正酝酿着更凶猛的洪流。关于母亲的最后时光，关于那些充斥消毒水气味、绝望低语和无声泪水的日子，从未如此清晰且不容回避地逼近她。

　　她转身离开画室，没有目的地走下楼梯。客厅里空无一人，只有窗外呼啸的风声和隐约的雷鸣。她走到酒柜前，打开，取出一瓶祁夜收藏的、酒精度不高的甜型白葡萄酒，给自己倒了小半杯。冰凉的液体滑入喉咙，带来一丝微弱的暖意，却丝毫无法驱散心底的寒意。

　　就在这时，玄关传来开门声。祁夜回来了，比平时早了很多。

　　他肩头带着潮湿的水汽，几缕黑发贴在额前，脸色在昏暗的光线下显得更加苍白疲倦。他看到拿着酒杯站在客厅中央的周芷宁，脚步顿住，眼神里掠过一丝复杂的情绪——担忧、无措，还有一丝小心翼翼的希冀。

　　“要下雨了。”周芷宁先开口，声音平淡，目光落在窗外。

　　“嗯。”祁夜脱下沾了湿气的外套，挂在衣架上，动作有些迟缓。他走到客厅，但没有靠近她，而是在距离她几步远的沙发旁停下。“你……还好吗？”

　　周芷宁没有回答，只是轻轻晃动着杯中琥珀色的液体。沉默在两人之间蔓延，只有风声雨声作为背景。

　　“祁夜。”她忽然叫他的名字，声音很轻。

　　祁夜立刻看向她，身体微微绷紧，像是等待审判的囚徒。

　　“你那天说，你看到了我的痛苦。”周芷宁转过身，面对着他。窗外的闪电瞬间照亮了她的脸，苍白，平静，眼底却翻涌着深不见底的黑暗。“你想知道，那些痛苦具体是什么样子吗？”

　　祁夜的呼吸一窒。他预感到她要说什么，心脏猛地缩紧。“宁宁，如果你不想说……”

　　“不。”周芷宁打断他，扯了扯嘴角，一个近乎虚无的笑，“我想说。或者，我必须说了。那些东西……在我心里闷了太久，快要腐烂了。而你……是你把它们挖出来的。”

　　她的语气里没有责备，只有一种认命般的疲惫。她走到沙发边，坐下，将酒杯放在茶几上，双手交握放在膝上，像一个准备讲述漫长故事的人。

　　“去把灯打开吧，太暗了。”她说。

　　祁夜依言，打开了客厅的主灯。柔和的光线洒下来，驱散了部分阴暗，却也让两人之间那种无形的隔阂更加清晰。

　　他走到她对面的单人沙发坐下，身体微微前倾，双手交握，是一个全然倾听的姿态。他没有催促，没有提问，只是用那双深邃的、此刻盛满了紧张和痛楚的眼睛，静静地看着她。

　　窗外，第一滴雨点重重砸在玻璃上，发出“啪”的轻响。紧接着，雨声骤密，噼里啪啦，很快连成一片轰鸣的雨幕，将世界隔绝在外。

　　在这被暴雨包裹的、与世隔绝的客厅里，周芷宁深吸一口气，闭上了眼睛。当她再次睁开时，目光投向了虚空中的某一点，仿佛穿透了时光的墙壁，回到了两年多前，那个寒冷而绝望的冬天。

　　## 冬日里消逝的温度

　　“我妈妈查出癌症晚期，是在两年前的十一月底。”周芷宁的声音平静得没有一丝波澜，像在叙述别人的故事。“胰腺癌，发现的时候已经扩散了。医生说，没有手术机会，只能化疗和姑息治疗，预后……很差。”

　　祁夜放在膝盖上的手悄然握紧。他知道这个时间点，在病历上看到过。但听她亲口说出来，感受完全不同。

　　“我爸爸当时……公司好像正在谈一个很大的项目，很忙。妈妈住院的前期，大多是我陪着她。”周芷宁的眼神有些恍惚，“医院的暖气很足，但妈妈总是说冷。我给她买最厚的羽绒被，灌好几个热水袋，她还是缩在被子里发抖。她的手很凉，我握着她的手，怎么都捂不热。”

　　她的声音开始出现细微的颤抖：“化疗的副作用很大。她吐得很厉害，吃不下东西，头发大把大把地掉。她以前很爱美的，头发又长又黑。后来，她让我帮她剃光了。我拿着推子，手抖得厉害，她反而笑着安慰我，说‘没事，宁宁，凉快’。”

　　一滴眼泪毫无征兆地从周芷宁眼角滑落，她没有去擦，任其缓缓流下。“她总是对我笑，哪怕疼得脸色发白，满头冷汗，看到我进来，也会努力挤出笑容。她说，不想让我担心。可她越是这样，我越难受。我觉得自己特别没用，除了陪着她，什么都做不了。我不能替她疼，不能替她吐，不能让她好起来。”

　　“那不是你的错，宁宁。”祁夜忍不住低声说，声音沙哑。

　　周芷宁仿佛没听见，继续沉浸在她的回忆里：“大概住院一个多月后，有一天，主治医生把我叫到办公室。他说，国外有一种还在临床试验阶段的靶向药，理论上对我妈妈这种类型的癌症可能有一定效果，可以尝试申请‘同情用药’，但费用极高，一个疗程就要几十万，而且完全自费，不进医保，效果也不能保证。”

　　她顿了顿，呼吸变得急促了一些：“我像抓住了救命稻草，跑去跟我爸说。我爸当时在病房外的走廊上打电话，好像是项目出了问题，他脸色很难看。我跟他说了靶向药的事，他沉默了很久，烟一根接一根地抽。最后，他掐灭烟头，很疲惫地说：‘宁宁，爸爸不是不舍得钱。但医生也说了，效果不能保证，可能只是白花钱，让你妈妈多受几个月的罪。而且现在公司资金链很紧，那个大项目要是黄了……’”

　　她的眼泪流得更凶了，但声音依然保持着一种诡异的平静：“我没再说什么。我知道爸爸的压力也很大。那天晚上，我守在妈妈床边，她醒了，很虚弱地问我，医生是不是说了什么新方案。她太聪明了，从我的表情里就能看出来。我支支吾吾，她拉着我的手，轻轻说：‘宁宁，别折腾了。妈妈累了，不想再打那么多针，吃那么多药了。我们就……顺其自然，好不好？’”

　　周芷宁终于抬起手，用力抹了一把脸上的泪，声音哽咽起来：“我哭着点头，说‘好’。可我心里恨死自己了！恨自己为什么还是个学生，没有钱！恨自己为什么不能再坚持一下，去求爸爸，或者去想别的办法！也许……也许那药真的有用呢？也许妈妈就能多活一段时间呢？哪怕几个月，几周也好啊！”

　　祁夜的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后沉入了无底深渊。靶向药。高昂的自费药。周父资金紧张的公司……和他当年通过匿名信托汇出的那笔巨款，时间完全吻合！

　　他汇出那笔钱的时候，只是模糊地知道她母亲病重，需要钱。他以为钱到位了，问题就能缓解。他从未想过，这笔钱可能根本没有用到她母亲的治疗上！或者，中间出了什么致命的纰漏？

　　一个可怕的猜想在他脑中形成，让他瞬间手脚冰凉，几乎要控制不住自己的表情。他必须死死咬住牙关，才能避免发出任何声音，打断她此刻艰难的倾诉。

　　“后来……妈妈的状况越来越差。”周芷宁似乎没有注意到祁夜的异常，她完全陷入了那段黑暗的回忆。“疼痛越来越剧烈，止痛针的效果越来越短。她经常陷入昏睡，醒来的时候眼神都是涣散的。她开始说明胡话，有时候叫我‘宁宁’，有时候叫外婆的名字，有时候……会哭着说‘对不起’。”

　　“对不起谁？她为什么说对不起？”祁夜忍不住问，声音干涩。

　　周芷宁摇了摇头，眼神空洞：“我不知道。可能对不起我，对不起爸爸，对不起这个世界吧。她那么好的人，为什么要遭这种罪？”

　　窗外的暴雨倾盆而下，雷声隆隆，仿佛在为这段悲伤的往事伴奏。

　　“最后那几天，她几乎一直昏迷着。”周芷宁的声音低得几乎听不见，“我和爸爸轮流守着她。爸爸守夜的时候，我就蜷在病房的陪护椅上，睡不着，听着监测仪滴滴的声音，看着那些跳动的线条，害怕它下一秒就变成一条直线。”

　　“十二月二十二号，冬至。那天特别冷。”她的身体开始微微发抖，仿佛再次感受到了那天的寒意，“下午，妈妈忽然醒了过来，精神好像好了一点，眼睛也清明了。她让我扶她坐起来一点，看着窗外。外面下着小雪，灰色的天空，稀疏的雪花飘下来。她看了很久，然后转过头，对我笑了笑。那个笑容……很干净，很温柔，像她生病以前的样子。”

　　周芷宁的泪水汹涌而出，她再也无法维持平静，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。“她拉着我的手，力气很轻，但很稳。她说：‘宁宁，别哭。妈妈只是要去一个没有疼痛的地方了。你要好好的，要像向日葵一样，向着光，好好长大。’她还说……‘对不起，妈妈不能陪你更久了。’”

　　“我哭得说不出话，只能拼命摇头。她又看向爸爸，爸爸红着眼睛握住她的另一只手。她说：‘老公，谢谢你。以后……宁宁就交给你了。’”

　　“然后……”周芷宁泣不成声，话语破碎不堪，“然后她就看着我们，眼神慢慢……慢慢涣散，握着我的手……一点一点……松开了。监测仪……发出刺耳的长鸣……”

　　她终于崩溃，蜷缩在沙发上，放声痛哭。那不是压抑的啜泣，而是积累了两年多的、混合着巨大悲伤、自责、无助和思念的嚎啕大哭。哭声穿透雨声，在空旷的客厅里回荡，撕心裂肺。

　　祁夜再也无法保持距离。他猛地站起身，跨过那几步之遥，单膝跪在她面前的沙发旁，伸手想要抱住她，却又怕唐突，手臂僵硬地悬在半空，最终只是轻轻、极其轻柔地覆上她剧烈颤抖的背。

　　“哭吧，宁宁……哭出来就好……”他低声重复着，声音也带着哽咽。他能做的，只有陪伴，只有承接她此刻汹涌而出的所有痛苦。而他自己内心，那个关于汇款和药物费用的可怕疑团，正像毒蛇一样啃噬着他，带来另一种尖锐的、冰冷的痛楚和恐惧。

　　他想起病历中周芷宁曾对医生说：“我觉得妈妈的死是对我的惩罚，因为我没有筹到更多钱。” 如果……如果她根本不知道那笔匿名汇款的存在，或者那笔钱阴差阳错没有用在母亲的治疗上，那么她这份自责，该有多么沉重和冤枉？而如果她将来知道，那笔钱可能与他有关……

　　祁夜不敢想下去。他只能一遍遍轻抚她的后背，像安抚受惊的孩童，将自己内心翻江倒海的情绪死死压住。

　　不知过了多久，周芷宁的哭声渐渐变成断断续续的抽噎。她哭得精疲力尽，眼睛红肿，脸上满是泪痕。她靠在沙发靠背上，眼神空茫地望着天花板，声音嘶哑得几乎发不出声：

　　“后来……处理完妈妈的后事，我回到学校，好像一切正常。但只有我自己知道，心里有个地方，跟着妈妈一起死了。我开始睡不着，吃不下，对什么都提不起兴趣。我觉得自己像行尸走肉。再后来……就遇到了李轩。”

　　她顿了顿，嘴角扯出一个比哭还难看的笑：“他那时候，追我追得很用心。给我送早餐，陪我上自习，听我说话。我以为……那是光。是妈妈走后，照进我黑暗生活里的第一束光。我拼命抓住他，把他当成救命稻草。我太需要一点温暖，需要一点‘被爱着’的感觉了。我把我所有的依赖、所有的脆弱，都寄托在了他身上。”

　　她看向祁夜，眼神里充满了自我厌恶和悲哀：“现在想想，多可笑，多可悲。我就像一个快要淹死的人，胡乱抓住一块浮木，就以为那是岸。结果……那块浮木本身，就是朽烂的。”

　　祁夜的心脏痛到麻木。他听出了她话语里的绝望，也听出了她对那段恋情的全盘否定——不是否定李轩这个人，而是否定那个在绝境中盲目寻求寄托的、脆弱的自己。

　　“宁宁，”他艰难地开口，声音涩然，“那不是你的错。失去至亲的打击太大了，你需要支撑，这很正常。错的是利用你脆弱的人，不是你。”

　　周芷宁缓缓摇了摇头，没有反驳，也没有认同。她似乎耗尽了所有力气，连思考的力气都没有了。

　　窗外的雨势小了一些，但依然淅淅沥沥。客厅里只剩下雨声和两人压抑的呼吸。

　　“这就是……我妈妈最后的日子。”周芷宁总结般地说道，带着一种尘埃落定的疲惫，“也是我……开始崩塌的起点。”

　　她终于将目光聚焦在祁夜脸上，看着他同样通红的眼眶和写满痛楚的脸。“现在，你知道了。知道我为什么会对‘医院’、‘癌症’、‘靶向药’这些词那么敏感。知道我为什么觉得自己‘不配画向日葵’。因为答应她要‘向着光好好长大’的我，最后却活成了这副样子。”

　　祁夜张了张嘴，有千言万语堵在胸口——他想告诉她，她不是“这副样子”，她坚强地活下来了；他想告诉她，向日葵不是永远向着光，风雨中也会低头，但风雨过后依然会抬起头；他想告诉她，他有多后悔没有更早出现在她生命里，替她挡住那些风雨……

　　但最终，他说出口的，只是一句干涩而沉重的话：“谢谢你……愿意告诉我这些。”

　　周芷宁移开目光，重新看向窗外迷蒙的雨夜。“我说完了。我累了。”

　　她扶着沙发扶手，慢慢站起身，身体有些摇晃。祁夜立刻起身想要搀扶，她却轻轻避开了他的手。

　　“我想一个人待会儿。”她说，声音里是彻底的倦怠。

　　她一步一步，缓慢地走上楼梯，消失在二楼的拐角。

　　祁夜站在原地，望着她消失的方向，许久没有动。雨水顺着窗玻璃蜿蜒流下，像一道道泪痕。

　　他缓缓抬手，捂住了自己的脸。掌心下，他的表情因为极力压抑而扭曲。

　　周芷宁讲述的每一个细节，都像一把钝刀，反复切割他的心脏。而她话语中，关于靶向药和父亲资金紧张的那部分，则像一把淬了毒的匕首，精准地刺中了他内心最恐惧的猜想。

　　他必须立刻弄清楚。两年前那笔匿名汇款，到底流向了哪里？为什么周芷宁对此毫不知情，甚至因此背负了沉重的自责？是周父挪用了？是信托环节出了问题？还是……更糟糕的情况？

　　他走到窗前，拿出手机，拨通了一个加密号码。电话很快被接起。

　　“我要你查一件事，两年前，经手过周夫人（周芷宁母亲）医疗费用的所有人，包括医院财务、主治医生、周家的会计……任何可能接触到资金流向的人。特别是关于一笔来自海外匿名信托的汇款，具体时间和金额我稍后发给你。我要知道这笔钱的每一分钱，最终用在了哪里。”

　　他的声音冰冷而肃杀，与刚才跪在周芷宁面前那个痛苦柔软的男人判若两人。

　　“不计代价，用任何手段。但要绝对保密，尤其不能让周小姐察觉到任何风声。”

　　挂断电话，祁夜望着窗外漆黑的雨夜，眼神幽深如古井。

　　真相的碎片正在拼接，而他已经看到了那幅拼图可能呈现出的、足以摧毁一切的可怕画面。

　　他爱她，深入骨髓。而正因如此，有些黑暗，他必须替她挡在身后，哪怕真相会让他自己……万劫不复。
　　http://www.hlys.cc/51097/178.html

　　请记住本书首发域名：http://www.hlys.cc。翰龙中文网手机版阅读网址：http://m.hlys.cc