第152章 焊缝里的光

最新网址:http://www.hlys.cc
  清晨的寒气裹着炊烟漫进驾驶舱时,陈默的指节还抵在操作台上——那里凝着他昨夜记录居民铲雪时呵出的白雾。

  他望着前挡风玻璃外的主干道,二十多个身影正弓着背挥铁锹,铁锹头磕在冻硬的雪壳上,迸出细碎的冰渣。

  最前头的张婶把红布旗系在铁锹柄上,旗子晃了晃,露出底下“基建侠,我们等你回家”的字迹,被晨风掀起一角,像只欲飞的蝶。

  “箭头改方向了。”苏晴烟的声音从生活舱传来,她举着相机探出头,镜头上还沾着昨夜拍星空时落的雪粒,“原来指北,现在指向三栋老楼。”陈默顺着她的镜头看过去,新铲出的雪道尽头,三个歪歪扭扭的箭头正对着社区最边缘的几栋灰楼——那里的暖气片三天前还结着冰碴。

  他喉结动了动,右手无意识摸向工具箱。

  金属搭扣掀开的瞬间,机油混着铁锈的气味漫出来,那是他改装挖机时总带着的老味道。

  箱底躺着台方方正正的遥控焊接舱,是他用报废的盾构机零件改的,外壳还留着他用电磨刻的编号:CM-07——第七台,也是最后一台。

  “留这儿?”苏晴烟走过来,指尖轻轻碰了碰焊接舱的金属外壳,“上回在川南镇留的那台,听说被拆了改打谷机。”

  陈默没说话,从口袋里摸出卷防水胶带,一圈圈缠在焊接舱的操作面板上。

  胶带摩擦的“嘶啦”声里,他想起昨夜李奶奶往他兜里塞糖时说的话:“这机器比咱命金贵,可金贵的东西得留在用得着的地方。”

  “他们需要的不是我。”他终于开口,声音闷在驾驶舱的暖气里,“是能自己修管道的手。”

  苏晴烟盯着他耳后未褪的旧疤——那是十年前废墟里钢筋划的,此刻正随着说话的动作轻轻跳动。

  她没再问,转身去社区活动室搬来木架,帮他把焊接舱固定在靠墙的位置。

  上午十点,生活舱的笔记本电脑屏幕突然亮起一片红点。

  苏晴烟正整理《暖冬日记》的最后几帧画面,鼠标悬在自己举相机的侧影上,犹豫三秒后按下删除键。

  镜头里的世界立刻干净了:王大爷颤巍巍拧开暖气阀门时泛着红的手背,小宇把冻红的耳朵贴在暖气片上的咯咯笑,李奶奶用铝盆敲出的第一声脆响——这些画面像串起的冰糖葫芦,在屏幕上闪着暖光。

  她输入“可复制的温暖”作为文件名,点击上传的瞬间,后台提示音“叮”地炸成一片。

  苏晴烟凑近看,留言框里的字像涨潮的海水:“我们小区也这样”“能来帮我们吗”“我们自己试了,焊不稳”……最后一条来自ID“焊工老吴头”:“小同志,焊接舱的密封环参数能标详细点不?”

  老吴班长的拐棍尖敲在活动室水泥地上,发出“笃笃”的响。

  他进门时,两个穿蓝工服的年轻人正围着焊接舱抓耳挠腮——一个举着改装的电动车电机,另一个捏着密封接口直皱眉。

  “电机转速太快。”老吴把拐棍往墙角一靠,颤巍巍蹲下去,枯树皮似的手指抚过电机的散热孔,“得加个皮带轮,像当年修蒸汽锅炉那样。”

  年轻人对视一眼,其中高个子挠头:“我们查了,这电机是违规改装……”“比冻死人违规?”

  老吴打断他,从怀里摸出个锈迹斑斑的收音机,“拆。”他用指甲盖抠开后盖,抽出里面的铜丝,“当年我师傅教我,没有合适的材料,就用最结实的办法——铜丝缠三圈,环氧树脂封半寸。”

  六个小时后,陈默留在驾驶舱的对讲机突然响了。

  “测试成功!”高个子的声音带着破音,“水温升了15度!”

  老吴的声音混在背景里,有点哑:“记着,焊的不是铁,是人心。”

  陈默望着窗外越积越厚的阳光,把导航里的北线坐标又放大一格——阿木仁说的三处塌方点,此刻正显示在边境牧区的等高线上,像三道深浅不一的伤口。

  孙建国是在午休时摸到活动室的。

  他隔着玻璃门往里看,焊接舱旁的墙上已经贴满便签:有小学生用蜡笔画的暖气片,有退休工人写的“修好了”,还有张烟壳纸,歪歪扭扭写着“热了三天”。

  他摸出兜里的便签纸——是从供热站台账上撕的,边角还留着红色的“机密”字样。

  犹豫片刻,他推开半扇门,把便签贴在最显眼的位置,用钢笔写:“请继续。”

  笔帽扣上的瞬间,他听见身后有人抽鼻子。

  回头看,是张婶抱着个铝盆站在门口,盆里的姜茶正冒着热气。

  “孙站长喝口?”张婶把盆往他怀里塞,“比去年的甜。”

  孙建国接过时,指尖碰到盆底——是温的,像被人捂了一路的暖手炉。

  当晚的服务区飘着细雪。

  陈默蹲在挖机履带旁,用扳手拧紧最后一颗螺丝。

  机油混着雪水从指缝滴落,在水泥地上洇出深褐色的圆。

  车载电台突然“滋啦”一声,传来模糊的童声:“钢……叔叔……李奶奶说……别……忘……”

  他直起腰,手套上的雪开始融化,顺着手腕往袖管里钻。

  小宇的声音断断续续,像被风吹散的蒲公英:“……回来……”陈默没说话,摸出手机打开地图,手指在原定路线上划了道弧线,在西北方15度的位置点下临时标记——那里有个小红旗,标注着“小宇的学校”。

  引擎启动时,履带碾过积雪的“咯吱”声比往常更沉。

  陈默调低暖气,把小宇的蜡笔画贴在操作台上。

  画里的挖机正喷着热气,房顶上飘着炊烟,远处的山尖泛着雪光。

  他看了眼油表,又扫过导航里的冻土断层带——那里的积雪预报显示“深达一米二”,常规道路的标识已经淡得像要消失。

  “该走了。”他对着画里的小人说,声音被引擎声吞掉一半。

  挡风玻璃上的雪越下越密,渐渐模糊了前路,却让操作台上的便签纸显得更清晰——那是今早离开时,小宇偷偷塞进来的,写着:“钢铁叔叔,北边的雪大,你的铁胳膊要暖暖哦。”
  http://www.hlys.cc/54464/281.html

  请记住本书首发域名:http://www.hlys.cc。翰龙中文网手机版阅读网址:http://m.hlys.cc